天字起名字公司(天字開(kāi)頭的游戲名字)

本篇文章給大家談?wù)勌熳制鹈止?，以及天字開(kāi)頭的游戲名字的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,奧美和得到換logo讓創(chuàng)意人方寸大亂
• 2,Meta新社交平臺(tái)Threads上線五天用戶增至一億
• 3,廣州成立公共交通集團(tuán) 總資產(chǎn)達(dá)153億元
• 4,成為圖書(shū)館員后，她擺脫了憂郁癥

奧美和得到換logo讓創(chuàng)意人方寸大亂

昨天，你們都知道的宇宙天字一號(hào)廣告公司奧美把自己用了70年的logo給換了。官方說(shuō)，換logo主要是為了“溯源立新”，但是這個(gè)舉動(dòng)不僅奧美內(nèi)部的小散不開(kāi)心，也在廣告圈炸了毛，刷屏的效果超過(guò)前兩天21家獨(dú)立創(chuàng)意公司結(jié)盟拒絕免費(fèi)比稿。

新logo由前奧美人，現(xiàn)任美國(guó)天字一號(hào)的獨(dú)立廠牌廣告設(shè)計(jì)大師柯林斯操刀設(shè)計(jì)。這個(gè)事情其實(shí)蠻搞笑，因?yàn)橘即蟮膴W美內(nèi)部，在客戶面前指點(diǎn)江山的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)大牛比牛毛還多，居然改個(gè)logo還要請(qǐng)外人動(dòng)手，這到底是幾個(gè)意思？到底讓客戶怎么想？雖然說(shuō)，藍(lán)標(biāo)315在自己危機(jī)公關(guān)時(shí)被稱之為上了一堂“總監(jiān)給自己理發(fā)”的公開(kāi)課，并且那堂課上砸了，但是改logo這事，最多屬于化妝穿衣之類，總監(jiān)還是可以自己做，而且應(yīng)該自己做的。

好了，不說(shuō)是誰(shuí)做的也行，就logo本身，吐槽也是一邊倒，“不好看”“沒(méi)個(gè)性”“沒(méi)溫度”！一些人在朋友圈投票，某些公眾號(hào)也在底部放出投票測(cè)試，結(jié)果很多人還是覺(jué)得之前的logo好，說(shuō)真的，那個(gè)拍板決定的人不怕大衛(wèi)奧格威跳出來(lái)找他麻煩嗎？

向左滑查看更多評(píng)論

奧美上一次刷屏是在15個(gè)月前，同樣，那次刷屏并不是因?yàn)榻o客戶做出了驚天動(dòng)地的案子，而是全球性的內(nèi)部整合，推出所謂的“一個(gè)奧美”，并且在中國(guó)，尤其是在上海，把辦公室統(tǒng)統(tǒng)整合到火車(chē)站邊上的一棟樓里。

4A的衰落已經(jīng)是大家懶得再討論的話題，但是，但是，能不能拜托奧美爭(zhēng)點(diǎn)氣，下次刷屏的時(shí)候是因?yàn)槟硞€(gè)牛逼的案例，免得別人說(shuō)“人丑怪事多”。

當(dāng)然，換個(gè)丑logo刷屏這事，也不只是奧美會(huì)，中國(guó)最牛逼的說(shuō)書(shū)人羅振宇一個(gè)星期前也玩過(guò)，而且玩得更666，因?yàn)樗e個(gè)人之力頂住了四面八方的各種壓力，硬生生地把一個(gè)丑八怪推到世人面前。下面這個(gè)就是羅胖力推的得到logo，你體會(huì)下。

羅振宇做得到，還有兩個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人，其中CEO脫不花當(dāng)時(shí)說(shuō)，如果用這個(gè)，我就不愿意來(lái)上班了。另外一個(gè)合伙人快刀青衣也表示當(dāng)時(shí)就炸了，說(shuō)最初的貓頭鷹還有一身毛，好不容易拼死相爭(zhēng)，把毛給拔了。

得到的內(nèi)部設(shè)計(jì)師，不，很多同事分別為此開(kāi)了很多小群，其中有設(shè)計(jì)師表示，如果最后選用這個(gè)，會(huì)考慮離職，因?yàn)榕掠绊懸院蟮穆殬I(yè)發(fā)展。

向左滑查看更多評(píng)論

但是，這個(gè)logo最終還是被采納了。

羅振宇的解釋是，一開(kāi)始他也不喜歡，但是當(dāng)聽(tīng)到內(nèi)部21個(gè)設(shè)計(jì)師都不喜歡的時(shí)候，他覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)的方向肯定是對(duì)了，因?yàn)椋@個(gè)logo夠刺激，“刺激越大反應(yīng)越大”。從獲取流量的角度，真的，他做到了。

別人家換logo，與你何干？logo好不好看，本身就是非常主觀的判斷。按理說(shuō)，吃瓜的必要都沒(méi)有，但是為啥這兩次會(huì)在廣告圈刷屏？

因?yàn)閯?chuàng)意人和設(shè)計(jì)師的方寸亂了，在diss和宣泄的同時(shí)，內(nèi)心也開(kāi)始陷入了深深的焦慮和恐懼。“到底什么樣的創(chuàng)意是好創(chuàng)意？”“什么樣的設(shè)計(jì)是好設(shè)計(jì)？”這事已經(jīng)變得沒(méi)譜了。

盡管對(duì)設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)和感受是很主觀的事，但是，一直以來(lái)，大家心底里總還有一種默契，那就是所謂的“設(shè)計(jì)的金線”，這個(gè)金線就像馮唐在給韓寒的公開(kāi)信中說(shuō)的那樣：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到，對(duì)于門(mén)外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火?！恼虑Ч攀拢檬Т缧闹?。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒(méi)死絕?！?

對(duì)于設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，那條金線應(yīng)該是符合美學(xué)的基本原理，符合大眾的審美趣味，在形式上是新穎的，歡迎腦洞大開(kāi)，可以出乎意料之外，同時(shí)也應(yīng)該合乎情理之中。上面這兩個(gè)logo，一個(gè)是本土頂級(jí)廣告公司華與華的作品，一個(gè)是國(guó)際級(jí)大師的作品，但是，如果沒(méi)有兩大流量網(wǎng)紅的公開(kāi)發(fā)布，如果作者不署名，估計(jì)很多人會(huì)認(rèn)為是設(shè)計(jì)新手的涂鴉之作，看都懶得看一眼。

對(duì)于乙方來(lái)說(shuō)，如果“客戶買(mǎi)單的創(chuàng)意（設(shè)計(jì)）才是好創(chuàng)意（設(shè)計(jì)）”，那么，這到底是降低了設(shè)計(jì)門(mén)檻，還是加大了設(shè)計(jì)難度？我不知道你怎么想，反正，我身邊的人都開(kāi)始亂了。

本文由“一品內(nèi)容官”微信公眾號(hào)原創(chuàng)，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

Meta新社交平臺(tái)Threads上線五天用戶增至一億

中新社舊金山7月11日電 Meta首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格當(dāng)?shù)貢r(shí)間10日宣布，該公司推出僅5天的社交平臺(tái)Threads注冊(cè)人數(shù)增至1億。

扎克伯格在Threads上宣布了這一消息，此前他曾多次更新該平臺(tái)的用戶數(shù)量。據(jù)哥倫比亞廣播公司報(bào)道，Threads的用戶數(shù)量增速打破了ChatGPT創(chuàng)下的紀(jì)錄，后者的用戶數(shù)量突破1億用了兩個(gè)月。

Threads與推特的功能較為相似，用戶可在平臺(tái)上分享簡(jiǎn)短的文字，并發(fā)布照片及視頻。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》近期報(bào)道，至少有兩家第三方機(jī)構(gòu)表示，Threads上線之后，推特的流量一直在下降，這表明用戶可能會(huì)放棄推特而轉(zhuǎn)向Threads。

自埃隆·馬斯克去年收購(gòu)?fù)铺夭⒔夤蛿?shù)千名員工以來(lái)，該平臺(tái)屢屢遭遇技術(shù)故障。馬斯克還在推特平臺(tái)推行收費(fèi)服務(wù)，并解禁了一些右翼人士的賬戶。最近，推特開(kāi)始限制用戶可瀏覽的推文數(shù)量，其中付費(fèi)用戶能看到的推文數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通用戶。在一系列問(wèn)題的影響下，許多推特用戶表示希望找到替代方案。

此外，Meta旗下的社交平臺(tái)“照片墻”用戶可直接登錄Threads，大大加快了后者用戶數(shù)量的增長(zhǎng)速度。據(jù)報(bào)道，“照片墻”擁有數(shù)倍于推特的活躍用戶數(shù)量。

Threads上線幾天后，推特的律師在給Meta的信中指責(zé)后者系統(tǒng)、故意、非法地使用推特的商業(yè)機(jī)密和其它知識(shí)產(chǎn)權(quán)，并挖走其員工以打造Threads平臺(tái)。Meta發(fā)言人表示，Threads工程團(tuán)隊(duì)中沒(méi)有推特前員工。

10日，微軟、蘋(píng)果、亞馬遜和字母表等大型科技公司股價(jià)均出現(xiàn)下跌，而Meta股價(jià)收漲超1%，逼近最近一年半以來(lái)的高位。(完)

來(lái)源： 中國(guó)新聞網(wǎng)

廣州成立公共交通集團(tuán) 總資產(chǎn)達(dá)153億元

近日，廣州市公共交通集團(tuán)有限公司（簡(jiǎn)稱“公交集團(tuán)”）在廣州揭牌成立，囊括12家企事業(yè)單位、總資產(chǎn)達(dá)153億元，經(jīng)營(yíng)版圖涵蓋公共汽電車(chē)客運(yùn)、輪渡客運(yùn)、出租車(chē)客運(yùn)、公路旅客運(yùn)輸?shù)确懂牎?/p>

公交集團(tuán)是廣州市政府全資大型國(guó)有企業(yè)，由12家市屬國(guó)有公共交通企事業(yè)單位組建，擁有“友愛(ài)在車(chē)廂”“如約”“白云放心車(chē)”“天字碼頭珠江游”“羊城一卡通”等市民、游客熟知的優(yōu)質(zhì)品牌，擁有公交車(chē)輛13253輛、公交線路1213條，水上公交船舶48艘、碼頭34座、水巴航線14條，出租汽車(chē)9353輛等。

公交集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)陳萬(wàn)雄表示，公交集團(tuán)將秉承公交優(yōu)先原則，立足乘客服務(wù)，改善出行體驗(yàn)，著力提升公交電動(dòng)化、移動(dòng)支付、如約平臺(tái)、定制客運(yùn)等服務(wù)水平，打造品牌名片式公交服務(wù)。還將積極開(kāi)展“交通+旅游”創(chuàng)新試點(diǎn)項(xiàng)目、發(fā)展醫(yī)藥物流、冷鏈物流等現(xiàn)代物流項(xiàng)目以及公交綜合體試點(diǎn)建設(shè)等，建設(shè)便捷、安全、共享、綠色的公交服務(wù)系統(tǒng)。

揭牌活動(dòng)上，廣州公交集團(tuán)還與白云機(jī)場(chǎng)股份公司、廣汽集團(tuán)、地鐵集團(tuán)等企業(yè)簽訂合作協(xié)議，并與騰訊公司、廣州移動(dòng)、中科院廣州軟件所等聯(lián)合啟動(dòng)成立廣州智慧公共交通聯(lián)合創(chuàng)新研究院。

成為圖書(shū)館員后，她擺脫了憂郁癥

艾莉·摩根，一個(gè)原本傷痕累累的抑郁癥患者。而這改變發(fā)生于她決定成為圖書(shū)館員的那一刻。

這是一家蘇格蘭的社區(qū)圖書(shū)館，不過(guò)它并非人們想象的那樣，館藏豐富，人間天堂。作家博爾赫斯那句廣為流傳的話“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”，用在這里大概也有一些違和，因?yàn)閾?jù)艾莉·摩根第一天上班的觀察，這家圖書(shū)館似乎沒(méi)有多少人光顧，書(shū)籍沾有灰塵，整個(gè)空間一片死氣沉沉的樣子。如果說(shuō)一個(gè)人對(duì)圖書(shū)館有期待，那么到了這里無(wú)疑會(huì)失望。

《書(shū)店》（The Bookshop，2017）劇照。

然而，也就是在這家圖書(shū)館，艾莉·摩根和圖書(shū)館完成了一種雙向拯救。在這里，她遇到了各色讀者，有超乎她理解范圍的貧窮人，有天真爛漫的孩子，他們終究找回了生活的意義。

艾莉·摩根將其經(jīng)歷和感受記錄了下來(lái)。本文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自新書(shū)《圖書(shū)館療愈手記》，內(nèi)容為作者初到科繆爾（作者虛構(gòu)的城區(qū)名）圖書(shū)館。摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書(shū)。

《圖書(shū)館療愈手記》，[英]艾莉·摩根 著，魏華榮 譯，九州出版社·后浪，2023年1月。

我活著，就是一種錯(cuò)吧

參加圖書(shū)館員面試的那天，我打定主意不要去死。就是說(shuō)，我興許應(yīng)該再多活兩天，如果我能忍住不死。第二天，我收到通知說(shuō)我面試失敗了，沒(méi)法去圖書(shū)館工作了，我就改主意了。之前幾個(gè)月，我的想法在死與不死之間反復(fù)橫跳，我都數(shù)不清變了多少次。但這次感覺(jué)要來(lái)真的了，很像是個(gè)正經(jīng)計(jì)劃。好計(jì)劃向來(lái)令我心動(dòng)。我已經(jīng)至少十二小時(shí)沒(méi)有反悔，這就更讓我覺(jué)得穩(wěn)了。一了百了，到此為止吧。

不是我一心求死。事實(shí)上，死亡對(duì)我一點(diǎn)吸引力也沒(méi)有。只不過(guò)我提醒自己，這完美地合乎邏輯——去死是我道德上的義務(wù)。我也不是沒(méi)考慮過(guò)不死而只是出走，想個(gè)辦法斬?cái)嘧约号c外界人事不斷減少的聯(lián)系。我如果能從這一切中赤條條離去，我絕對(duì)會(huì)這么做。說(shuō)不定去法國(guó)呢，法國(guó)挺好。

問(wèn)題就在于，事情從來(lái)不會(huì)那么簡(jiǎn)單。我走了，別人就會(huì)擔(dān)心，而且我怎么個(gè)走法？我又不能開(kāi)車(chē)。我得去乘坐公共交通，這可以被追蹤到，就像我不管用什么支付方式，也都會(huì)留下蹤跡一樣，更何況我銀行賬戶的情況也在走下坡路。如果我缺席下一次社區(qū)心理健康小組的會(huì)面，就要接受相關(guān)人士的盤(pán)問(wèn)，至少逃不過(guò)一封措辭嚴(yán)厲的信，指責(zé)我浪費(fèi)了國(guó)民保健署的寶貴資源。

《海倫》（Helen，2009）劇照。

細(xì)想來(lái)，實(shí)在是沒(méi)有別的出路了。左不過(guò)就是我死，接著寥寥幾人哀悼——我丈夫，我爸媽，我弟弟，最多再加上幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚——然后沒(méi)了我，生活繼續(xù)?！袄^續(xù)”才是重點(diǎn)。

我很清楚我的腦子里住著一對(duì)小妖精，實(shí)際上我常常認(rèn)為自己就是第三只身量大點(diǎn)兒的妖精，如果你想的話，你可以叫我“巨精”。這一對(duì)小妖精里的老大是我的老熟人了，我們差不多可以算是自幼相識(shí)，他被喚作“抑郁”。老二則更狡猾，藏得更深，最近我才知道他的尊姓大名是“創(chuàng)傷”，這家伙從我十二歲左右就在我的腦殼里搭便車(chē)，如果腦殼君跟我一個(gè)年紀(jì)的話。

我仍然很難將自己的內(nèi)心想法和這兩個(gè)小妖精的聲音分清楚，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)給我這最新的自裁大計(jì)煽風(fēng)點(diǎn)火的一直是這一對(duì)鬼氣森森的拍檔。我這個(gè)人講邏輯、憤世嫉俗、有文化，我一直以此為豪，這他倆絕對(duì)知道。因?yàn)樗麄儗?duì)我了如指掌，在那段時(shí)間甚至比我自己還要了解自己。

最終妖精組“好心提醒”我，人活著要么給別人的生活增色，要么讓別人的生活失色，而不巧我就屬于失色組。

《憂郁癥》（Melancholia，2011）劇照。

就拿我可憐的丈夫來(lái)說(shuō)吧，現(xiàn)在我情況太差到?jīng)]法工作，他就得在經(jīng)濟(jì)和情緒上支持我（“你是太懶吧？”妖精組時(shí)不時(shí)在我腦子里這么來(lái)一句）。我爸媽呢，勤勤懇懇工作這么多年，把我養(yǎng)大，供我讀大學(xué)，而我現(xiàn)在學(xué)也退了，又沒(méi)工作，精神狀況還不穩(wěn)定，他們一定失望透頂。當(dāng)然他們從沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但光是靠邏輯就可以猜到了，不是嗎？

因此，道德上正確的做法是——甚至我有義務(wù)這么做——把自己從這些人的生活中剔除出去，這樣才能幫他們卸下我這個(gè)討人嫌的重?fù)?dān)。

我正要繼續(xù)計(jì)劃的第二階段，即“構(gòu)思行動(dòng)”的時(shí)候，電話響了。

圖書(shū)館的來(lái)電

電話是圖書(shū)館打來(lái)的。得了，也不會(huì)更糟糕吧。我可能落下了什么東西，或者不小心順走了不屬于我的某份文件。好尷尬啊。

“你好，請(qǐng)問(wèn)是艾莉嗎？”

我邊點(diǎn)頭邊說(shuō)“對(duì)”。直到現(xiàn)在，我在電話里認(rèn)同什么的時(shí)候還是會(huì)跟著點(diǎn)頭?！啊闆r有變。我們最終還是決定錄用你了。”“啥？對(duì)……對(duì)不起，信號(hào)不太好。能勞煩您再說(shuō)一遍嗎？”“沒(méi)問(wèn)題。我們決定錄用你做圖書(shū)館員了。你下周可以入職嗎？”

就在那一刻，我決定了，計(jì)劃第二階段也許可以稍后再議。畢竟今天我實(shí)實(shí)在在是小有所成，盡管有些彎彎繞繞。我怎么著也可以至少等到下一次出丑（說(shuō)不定我把圖書(shū)館燒了，或者把領(lǐng)帶卡進(jìn)復(fù)印機(jī)然后勒死了自己）再邁向第二階段吧。

“啊，好的。好，我可以?！?/p>

《布萊克書(shū)店》（Black Books，2002）第二季劇照。

如果你也想成為圖書(shū)館員，那我恐怕得告訴你，要進(jìn)圖書(shū)館工作，沒(méi)有什么“成功范式”。我們都是走了五花八門(mén)的路子入了這行，很多時(shí)候完全只是機(jī)緣巧合。

但是機(jī)緣其實(shí)比你想的要可靠得多。做圖書(shū)館員的都是特定的一類人，就憑你現(xiàn)在在讀我的故事，你屬于這類人的概率就大大提升了。

做這一行并不需要你瘋頭瘋腦，但的確需要你對(duì)你做的事情有一點(diǎn)小小的狂熱。如果你又有那么點(diǎn)熱愛(ài)著書(shū)，那就更好了。

我小時(shí)候很幸運(yùn)。基本上我整個(gè)童年都能泡在一個(gè)巨大的（對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)邊無(wú)際的）本地圖書(shū)館里，它就坐落在我家鄉(xiāng)的中心。好多我珍藏的回憶就發(fā)生在那些高聳的書(shū)架之間。

我兒時(shí)的那家圖書(shū)館現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)被稱為“社區(qū)樞紐”，或者頂著什么同樣無(wú)聊又商業(yè)化的名頭，但我小時(shí)候就直白地叫它“大圖書(shū)館”。在我眼中，大圖書(shū)館就是魔法，我對(duì)此從未宣之于口但一直深信不疑。不是迪士尼電影中那些童話里的塑料魔法，而是古老的魔法——嚴(yán)肅的魔法，與格林童話更為相配，它也生長(zhǎng)在各地水泥操場(chǎng)上口耳相傳的民間故事里。

大圖書(shū)館是一個(gè)結(jié)界：一邊是俗世，混雜著各種校服、乘法表、體育服、午餐盒；一邊是另一個(gè)世界，神秘莫測(cè)，野性十足。在這里，每部鴻篇巨著都有自己的獨(dú)特天地。你只要找到一個(gè)安靜的角落（幸運(yùn)的是那時(shí)候到處都是），就可以變成海盜、巫師、馴龍高手、吸血鬼，過(guò)一會(huì)兒，你又可以變成調(diào)查犯罪的偵探，或是充滿生存智慧，游走在三教九流之間的刑偵心理專家，或者你就是個(gè)平平無(wú)奇的普通人，卻卷入了一場(chǎng)跨越幾個(gè)大洲甚至幾個(gè)世界的陰謀。

大圖書(shū)館也是一個(gè)迷宮。那一列列書(shū)架是我這個(gè)小書(shū)蟲(chóng)拼盡力氣也無(wú)法探索遍的。當(dāng)我年紀(jì)足夠大，從兒童區(qū)“畢業(yè)”的那一刻，整棟圖書(shū)館都在呼喚著我。

上班第一天

科繆爾圖書(shū)館，也就是我要去的那一家，就在本地的一個(gè)社區(qū)中心里。曾經(jīng)有一段時(shí)間，圖書(shū)館占據(jù)了整棟建筑：四面八方全是書(shū)架，樓上是兒童館，還有就是空間——充裕的空間，可以舉辦各種活動(dòng)，很像我鐘愛(ài)的兒時(shí)記憶里那種充滿魔法的布局。

如今，科繆爾圖書(shū)館真實(shí)解釋了什么叫“虎落平陽(yáng)”。整個(gè)館被貶謫到了社區(qū)中心后面的角落里，縮成了一個(gè)長(zhǎng)手套一般狹窄的房間，從這棟磚石建筑的中間延伸到最后面，寄生蟲(chóng)似的茍延殘喘。只剩一扇窗戶是朝外的，實(shí)在照不進(jìn)什么光，所以在營(yíng)業(yè)時(shí)間段天花板吊著的鹵素?zé)艟偷靡恢遍_(kāi)著，閃個(gè)不停。整體能見(jiàn)度沒(méi)怎么好轉(zhuǎn)，陰影倒是加深了。

《圖書(shū)館員》（The Librarians，2014）第一季劇照。

重新改造這棟建筑的時(shí)候，有些窗戶原來(lái)朝著外面街道，現(xiàn)在朝向中心里面了，但大家都懶得去拆，所以窗戶上面仍然裝著鍛鐵欄桿。我把頭擠進(jìn)欄桿中間，瞇著眼看向?yàn)跗崮诘睦锩妗?/p>

圖書(shū)館固執(zhí)地空著。正當(dāng)我把頭從欄桿中間拔出來(lái)的時(shí)候，傳來(lái)了橡膠鞋底摩擦瓷磚的聲響，吱吱地宣告我的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，她叫海瑟，負(fù)責(zé)我今天的培訓(xùn)。她遲到了。

鑰匙從她手里滑出來(lái)，啪地掉在地上。她裹在大得過(guò)分的墊絨雨衣里，手忙腳亂地抱著一堆文件夾和她的手機(jī)。她撿完鑰匙直起身才注意到我，低盤(pán)在脖頸后的散亂發(fā)髻脫出絲絲縷縷的頭發(fā)，纏在她臉周?chē)?/p>

“你在這兒干嗎？”她尖銳地質(zhì)問(wèn)，用眉筆描黑的眉毛擰在一起，日后這個(gè)標(biāo)志性皺眉將天天招呼我，“圖書(shū)館關(guān)著呢?！?/p>

《書(shū)店女孩》（Páginas de Menina，2008）劇照。

“我是艾莉，”我答道，“今天入職？你上周還面試了我?！彼谋砬橹簧陨苑潘闪艘稽c(diǎn)點(diǎn)；她忙著將鑰匙朝圖書(shū)館大門(mén)的鎖孔里捅，失手了好幾次，都劃拉在門(mén)漆上。我小心翼翼地走近她想要幫忙，正要開(kāi)口問(wèn)她需不需要我?guī)椭靡粌蓚€(gè)文件夾，她就一股腦兒地把它們?nèi)搅宋覒牙铩！芭?，?duì)。是，不好意思。你今天看著和上次不太一樣。好了，我們來(lái)得遲了點(diǎn)，但不礙事，我給你講講，你就能趕上進(jìn)度了。”她說(shuō)這一串話的時(shí)候上氣不接下氣。我估摸著她跑了有一段路。如果開(kāi)門(mén)時(shí)間的標(biāo)識(shí)沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，圖書(shū)館十分鐘之內(nèi)就要開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。

我們跌跌撞撞地跨進(jìn)去，我都來(lái)不及看看周?chē)?。第一道厚重的木門(mén)后面是第二道門(mén)，更小些，也更現(xiàn)代。周?chē)俏寤ò碎T(mén)的扣鎖、掛鎖和開(kāi)關(guān)，感覺(jué)我像是走進(jìn)了守衛(wèi)嚴(yán)密的監(jiān)獄。這是一個(gè)早秋的清晨，室內(nèi)仍是一片昏暗。我踮著腳走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)海瑟已經(jīng)設(shè)法靈巧地挪進(jìn)了信息技術(shù)區(qū)，一路上拍開(kāi)一大長(zhǎng)串燈開(kāi)關(guān)，然后快準(zhǔn)狠地摁警報(bào)代碼。燈閃著，一盞接著一盞，亮了起來(lái)。

我面試的時(shí)候來(lái)過(guò)一次這里，所以也不算完全陌生。一進(jìn)門(mén)，正前方就是接待處，接待處旁邊用塑料隔板和書(shū)架?chē)隽艘粔K信息技術(shù)區(qū)，與圖書(shū)館其他地方分隔開(kāi)來(lái)。這樣一番布局，使得只有芝麻大的信息技術(shù)區(qū)能照到一點(diǎn)自然光，靠后的兒童區(qū)則榮登“漆黑榜首”。燈嗡嗡地接連亮起，圖書(shū)館剩下的區(qū)域也隨之展露真容。

“好了……鑰匙?！焙Ｉ恢痹谧匝宰哉Z(yǔ)。我有心想聽(tīng)個(gè)明白，但只聽(tīng)到一些碎碎念。她拉開(kāi)抽屜，把東西扔進(jìn)櫥柜，又摸索著解開(kāi)她那件大雨衣的扣子。

我把她那沓文件夾放在員工電腦旁邊的桌上，然后跟在她身后，盡量隔開(kāi)一段安全距離——不太容易，畢竟接待處很明顯本來(lái)就只能容下一個(gè)人的。海瑟趕著為開(kāi)門(mén)做準(zhǔn)備的時(shí)候，我找了個(gè)機(jī)會(huì)把自己的個(gè)人物品放進(jìn)了員工室的儲(chǔ)物柜，從早晨的滿身寒意里回過(guò)神來(lái)。海瑟把一張紙塞進(jìn)我手里，催著我去找支筆。

《圖書(shū)館員：尋找命運(yùn)之矛的探險(xiǎn)》（The Librarian: Quest for the Spear，2004）劇照。

“開(kāi)門(mén)流程，”她講解著，“照著單子來(lái)，完成一項(xiàng)就打個(gè)鉤。我本來(lái)想再詳細(xì)講講的，但今天我們遲了所以來(lái)不及了?！?/p>

行吧，又說(shuō)遲到的是“我們”?！胺凑芎?jiǎn)單的，”她一邊說(shuō)道，一邊飛速在圖書(shū)館里走來(lái)走去，“你就開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，輸入警報(bào)代碼，就寫(xiě)在你的流程表上，喏；再關(guān)門(mén)，打開(kāi)百葉窗，打開(kāi)員工電腦，再開(kāi)公共電腦—啊，顯示器卡了不要緊，老有人拽掉電源開(kāi)關(guān)—登入歸檔系統(tǒng)，再把掛鎖放進(jìn)抽屜……”

我試圖插嘴問(wèn)一句掛鎖哪來(lái)的，無(wú)奈她滔滔不絕。我試圖瀏覽流程表，無(wú)奈這種公司文件似乎每一步都寫(xiě)滿行話，我開(kāi)始有點(diǎn)跟不上了。

“哦，還有健康和安全！”她突然來(lái)了一句，“健康和安全永遠(yuǎn)是第一位。我們馬上就會(huì)要接受審核。老天，我還要讓你簽一下所有的……哎也不重要。看這個(gè)。”

海瑟站在一個(gè)半高的壁柜邊。壁柜的門(mén)過(guò)于寒磣，只能算一個(gè)開(kāi)口。她像獄卒般從一大串鑰匙里找出一把開(kāi)了門(mén)。

“在這里面要時(shí)時(shí)注意，小心碰頭。現(xiàn)在就我進(jìn)去，你還沒(méi)有接受密閉空間訓(xùn)練?！?/p>

光是想到“密閉空間訓(xùn)練”，一絲幽閉恐懼的焦慮就已經(jīng)刺進(jìn)了我心里。但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟上去。開(kāi)口后面是我只能形容為建筑石墻中間夾著的爬行空間。

人在這里面都站不直。海瑟貓著腰進(jìn)去，開(kāi)始按照流程從爬行空間里的鐵制的小保險(xiǎn)箱取現(xiàn)金。我探頭進(jìn)去，同時(shí)努力說(shuō)服自己，所有聽(tīng)見(jiàn)的窸窸窣窣聲都是我的幻覺(jué)。

“看在老天爺?shù)姆稚希商乩锼螅　蔽夷叵肫疬@句話，然后努力想這句話是從哪兒來(lái)的，為什么這么熟悉，海瑟在一邊繼續(xù)忙她的。

總的來(lái)說(shuō)，我們開(kāi)門(mén)也就遲了兩三分鐘。我還在想那句話，海瑟已經(jīng)大手一揮，重新打開(kāi)了入口的大門(mén)。

死氣沉沉，破破爛爛

事實(shí)證明，圖書(shū)館助理培訓(xùn)基本上就是由一堆清單構(gòu)成的。事實(shí)上，這個(gè)崗位本身基本上就是圍著清單轉(zhuǎn)的。

我以前做過(guò)歸檔工作，所以對(duì)用來(lái)借還書(shū)的系統(tǒng)還算熟悉。我也沒(méi)用多久就學(xué)會(huì)了操作條形碼掃描器和收銀機(jī)。

但是！清單真是要了老命。

《圖書(shū)館員》（The Librarians，2017）第四季劇照。

我們要記錄客流量，海瑟跟我解釋。門(mén)口裝了激光傳感器，激光束每被打斷一次，就增加一個(gè)客流數(shù)，多多益善。各個(gè)圖書(shū)館的撥款配置（連帶職員配置和營(yíng)業(yè)時(shí)間）就是基于客流量。如果有個(gè)張三，一天在門(mén)口來(lái)來(lái)回回好多次然后一本書(shū)也不借，那也無(wú)所謂。我們就算一本書(shū)都借不出去也沒(méi)關(guān)系，只要保證高客流量，就萬(wàn)事大吉。

我想著怎么不安排個(gè)人在決定客流量的激光束前來(lái)回?fù)]手。興許他們確實(shí)試過(guò)。

接下來(lái)講藏書(shū)。這家圖書(shū)館里，實(shí)體書(shū)占據(jù)了最多四分之一到三分之一的水平空間。藏書(shū)流動(dòng)大部分局限在兒童區(qū)。大字號(hào)書(shū)總是被常客輪著借。犯罪小說(shuō)表現(xiàn)還可以。別的呢……就坐在書(shū)架上積灰。

客流大部分是沖著信息技術(shù)區(qū)來(lái)的。整個(gè)區(qū)域被電腦塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。這些才是能掙錢(qián)的。上網(wǎng)免費(fèi)，只要你是圖書(shū)館會(huì)員。人們大多是來(lái)上網(wǎng)搜索工作的。打印十五便士一張—圖書(shū)館大部分收入的來(lái)源。

海瑟進(jìn)一步介紹信息技術(shù)服務(wù)的時(shí)候，我漸漸地開(kāi)始目光呆滯。這些電腦有些年頭了，上面運(yùn)行的微軟版本舊到我已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。鍵盤(pán)黏兮兮的，用的顯示器還是長(zhǎng)寬比4∶3的那種。區(qū)議會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)免責(zé)聲明在登入之后會(huì)彈出來(lái)，整篇用的字體都是加粗加斜的ComicSans（漫畫(huà)書(shū)字體）。

絕望如果能通過(guò)某種方式具象化，應(yīng)該就是區(qū)議會(huì)運(yùn)營(yíng)的信息技術(shù)服務(wù)。激光打印機(jī)一股墨粉臭味。海瑟正給我演示如何給它更換紙張及清除卡紙?！八荒芎诎状蛴。憧础?/p>

《圖書(shū)館員：尋找命運(yùn)之矛的探險(xiǎn)》（The Librarian: Quest for the Spear，2004）劇照。

我盡量憋住內(nèi)心的失望，這種失望真有點(diǎn)出乎意料。也不是說(shuō)我對(duì)圖書(shū)館有什么別的期待，只是這也太……安靜了。死氣沉沉，破破爛爛。

甚至那些書(shū)好像也很難過(guò)，裹在灰蒙蒙的通用塑料書(shū)皮里。它們應(yīng)當(dāng)按字母順序排，雖然大致上也沒(méi)什么差錯(cuò)，但從它們被放在架子上的方式可以看得出擺放的人極其不走心。小說(shuō)被推擠到幾乎不存在的犄角旮旯里，毫無(wú)章法地堆著，有上下顛倒的、塑封壓扁了的、破了封面的、頁(yè)腳翻卷的，亂成一團(tuán)糟。“當(dāng)然，你需要簽完書(shū)本上架流程的文件，然后是信息技術(shù)的文件，還有數(shù)字隱私的……”

一些瑣事

海瑟一本本翻著接待處辦公桌上的活頁(yè)夾。我慢慢意識(shí)到，她指望我看完簽完她帶來(lái)的所有東西。

“呃……為什么精裝書(shū)要分開(kāi)放呀？”我終于抓住她講話中罕見(jiàn)的間隙，插上了一問(wèn)。

“嗯？”“在言情區(qū)。精裝的和平裝的言情小說(shuō)是分開(kāi)放的。”“這樣比較合適?！蔽曳匆ё齑剑氩煌ㄆ渲性颉Ｗx者在意書(shū)的樣式嗎？就算是，這地方就丁點(diǎn)兒大，藏書(shū)也少得可憐，他們真能這么在乎？平裝書(shū)都放在塑料旋轉(zhuǎn)展示架上，順序全亂了，還皺巴巴的。

“我喜歡這樣安排?！焙Ｉf(shuō)。她狐疑地打量我。我清清嗓子，指向桌上離我最近的表格，所幸標(biāo)題正好是“SOP297-A：化學(xué)品儲(chǔ)存”（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）?！八浴@份我也要簽咯？”

海瑟不再懷疑了，又重新開(kāi)始照著臺(tái)本講。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我們不久要迎來(lái)一次審核。你看，這些都要你來(lái)簽?！?/p>

“啊……那這份呢？”

《天使之城》（City of Angels，1998）劇照。

海瑟看我的眼神好像我又長(zhǎng)出了一個(gè)頭。我暗暗罵自己，她是在開(kāi)玩笑！很明顯她在開(kāi)玩笑嘛！圖書(shū)館員怎么可能要去給游泳池去污。她帶來(lái)這沓文件夾，里面塞著區(qū)議會(huì)隨便發(fā)的流程文件，就是來(lái)跟我玩猜謎的，看我什么時(shí)候才會(huì)發(fā)覺(jué)。

“我估計(jì)泳池在員工室里對(duì)吧，哈哈。”我笑了，但她沒(méi)笑。她眉毛又?jǐn)Q起來(lái)了，嘴抿成一條直直的細(xì)線?！皩徍嗽诩础！彼貜?fù)道，“你需要接受培訓(xùn)，然后在所有這些流程表上簽字?！蔽艺Ａ苏Ｑ?。她沒(méi)在吹牛。她眼里一丁點(diǎn)打趣的火星都沒(méi)有。她是認(rèn)真的。

我打開(kāi)第一本活頁(yè)夾，拿出第一張流程表（“SOP100：閃電襲擊與急救”）開(kāi)始讀。

第一周就是這樣：我來(lái)上班，資歷比我老的同事給我開(kāi)門(mén)，然后就是讀表格，簽表格，讀清單，簽清單，寫(xiě)清單，復(fù)印清單，打印郵件里的清單。

讀者讓圖書(shū)館“無(wú)以倫比”

比我預(yù)想的要快，沒(méi)過(guò)多久我就已經(jīng)將圖書(shū)館開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的步驟爛熟于心。我也發(fā)現(xiàn)自己能熟練地在一片黑暗中找到警報(bào)器面板和那排控制燈光的開(kāi)關(guān)，矮身鉆進(jìn)爬行空間開(kāi)保險(xiǎn)箱時(shí)也可以不碰到頭，甚至能在面對(duì)會(huì)員的詢問(wèn)時(shí)給出比較確定的回應(yīng)。

秋意漸濃，夜越來(lái)越長(zhǎng)，空氣中也有了寒意。開(kāi)門(mén)前一小時(shí)內(nèi)，常常見(jiàn)到有幾個(gè)窮苦人擠在科繆爾社區(qū)中心的門(mén)廳里。我逐漸認(rèn)識(shí)了這些骨瘦如柴、窮困潦倒的人（有男有女，大多年紀(jì)輕輕，還總是客客氣氣的），知道他們?cè)瓉?lái)是本地貧民區(qū)公寓大樓的租客，因交不上錢(qián)或因粗心大意的房東忘了續(xù)費(fèi)而被切斷了供暖。

那時(shí)我目睹的貧困程度之深讓我大受震撼。我雖然出生在工薪階層，家里也的確有過(guò)比較困難的時(shí)候，但這些都不足以讓我有心理準(zhǔn)備，去見(jiàn)證我們小圖書(shū)館和社區(qū)中心里一些訪客所經(jīng)歷的日?，F(xiàn)狀。

他們中就有一個(gè)叫亞倫的年輕人，曾是個(gè)嗑海洛因的癮君子，來(lái)圖書(shū)館從開(kāi)門(mén)坐到關(guān)門(mén)，要么對(duì)著電腦，要么翻本小說(shuō)。

《圖書(shū)館員：圣杯的詛咒》（The Librarian: The Curse of the Judas Chalice，2008）劇照。

有的日子里，亞倫是除了我之外圖書(shū)館里唯一的人，很快我們之間就有了點(diǎn)熟悉的感覺(jué)。我們會(huì)聊聊他找工作的情況（無(wú)用功，沒(méi)人愿意招有吸毒黑歷史的人）和他當(dāng)天午飯想吃啥。（今天他決定不吃午飯，晚上就能吃上薯?xiàng)l了。有時(shí)候我見(jiàn)這個(gè)可憐孩子拿著條面包，就干吃白面包充饑。）

他說(shuō)，窮很難熬，但其實(shí)無(wú)所事事才真的要命。無(wú)聊最是能把一個(gè)曾經(jīng)的癮君子再次拉入毒癮的泥沼。他付不起購(gòu)物或旅游的錢(qián)，所以他就來(lái)圖書(shū)館，試著讀讀書(shū)（他早早就因吸毒輟學(xué)所以認(rèn)字基本都是自學(xué)），在電腦上打打游戲、找找工作、看看油管上沒(méi)完沒(méi)了的紀(jì)錄片。他的耳朵反反復(fù)復(fù)感染，聽(tīng)力嚴(yán)重受損，所以就算他戴著耳機(jī)我也總能聽(tīng)出他每天學(xué)的是什么。

亞倫很快與科繆爾圖書(shū)館的布置融為一體。我通常還沒(méi)進(jìn)門(mén)就能先聞到他的氣味。他公寓里供熱水的鍋爐壞了，所以洗不成澡，他只能在身上澆點(diǎn)社區(qū)中心公廁里公用的廉價(jià)除臭劑了事。他沒(méi)有電話（反正住的地方也老是斷電），所以就依賴他的社工，別的人想聯(lián)系他只能打給圖書(shū)館。

《布萊克書(shū)店》（Black Books，2002）第二季劇照。

我偶爾會(huì)同意——雖然海瑟極其反對(duì)——亞倫和他的社工在樓上一個(gè)閑置的會(huì)議室見(jiàn)面。這個(gè)房間味道很大，甜膩膩濕津津的，本來(lái)不應(yīng)該給公眾使用，但至少保證了私密性，能留給亞倫這孩子一絲體面。

在周末，本地小學(xué)的孩子會(huì)由父母或監(jiān)護(hù)人陪同著一擁而入，來(lái)借和他們這學(xué)年歷史研究報(bào)告相關(guān)的書(shū)籍，主題不外乎維京人、羅馬、古希臘或二戰(zhàn)。

只有一個(gè)孩子是獨(dú)自前來(lái)。她七八歲的樣子，肉嘟嘟的，一看就快要拔個(gè)子了；一頭紅發(fā)亮亮的，總用破舊的淡藍(lán)色發(fā)圈扎起來(lái)。她盯著一排排五彩繽紛的童書(shū)—只是盯著，一只手虛點(diǎn)著臉頰上長(zhǎng)了雀斑的小酒窩。

頭幾周我會(huì)問(wèn)問(wèn)她要不要幫忙，她聽(tīng)了就搖搖頭，然后跑出去。

“挺逗一小姑娘，”亞倫評(píng)道，“我以前認(rèn)識(shí)她爸?！蓖瑯拥那樾沃貜?fù)了三周后，我決心一定要去結(jié)識(shí)一下這個(gè)紅頭發(fā)大眼睛的小姑娘。我能辨認(rèn)出她眼神里的閃爍不定，我能感知到她躁動(dòng)的小手下藏著的不安。我在那個(gè)小姑娘身上看見(jiàn)了自己，孤身一人，但再多踏一步，就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生的地方是避風(fēng)的港灣。

她下一次來(lái)的時(shí)候，我正在前臺(tái)翻著羅爾德·達(dá)爾的《瑪?shù)贍栠_(dá)》。她見(jiàn)了我，猶豫了一下，我就趁機(jī)搭話。

《書(shū)店》（The Bookshop，2017）劇照。

“這本我最喜歡了，”我說(shuō)，把書(shū)拿起來(lái)，“你讀過(guò)嗎？”她搖搖頭。“哦，這本可好看了！講的是一個(gè)有超能力的小女孩！她用魔法打敗了欺負(fù)她的校長(zhǎng)?！?/p>

小姑娘把手從臉上拿開(kāi)放下?！笆裁礃拥某芰ρ剑俊?/p>

我把書(shū)遞給她：“她可以用念力移動(dòng)外物。她超聰明的，比她認(rèn)識(shí)的所有人都聰明機(jī)靈?！?/p>

小姑娘從我手上接過(guò)書(shū)，細(xì)細(xì)端詳。我第一次見(jiàn)她的感覺(jué)又回來(lái)了。她打量書(shū)的神情就擺明她想要成為讀者，甚至她可能已經(jīng)會(huì)讀書(shū)了。她在圖書(shū)館踟躕不前，只是因?yàn)楹ε履吧?。她默不作聲地拿著?shū)去了兒童區(qū)，挑了一張塑料凳子坐下便開(kāi)始讀。

亞倫“呵”了一聲，就又接著看他的紀(jì)錄片（關(guān)于二戰(zhàn)戰(zhàn)艦）。

原文作者/[英]艾莉·摩根

摘編/羅東

編輯/羅東

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/付春愔