本篇文章給大家談?wù)?1畫字有哪些起名字用,以及名字16畫的名字好不好的知識點(diǎn),希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
“那時(shí)選擇升學(xué)志愿也有‘熱門’與‘冷門’之分?!疅衢T’是指所謂‘個(gè)人出路’大的,如工程等;‘冷門’是指‘個(gè)人出路’小的,如師范、文法、地質(zhì)等,而且覺得功課好的應(yīng)讀‘熱門’,功課差的應(yīng)讀‘冷門’……”
自1952年新中國首次高考啟幕以來,如何選專業(yè)填報(bào)志愿,至今仍是熱點(diǎn)話題。時(shí)光回溯至1953年5月26日,這是北京地質(zhì)學(xué)院(中國地質(zhì)大學(xué)前身)大一學(xué)生殷鴻福在《中國青年報(bào)》上寫下的當(dāng)時(shí)社會上“流行的說法”。
填報(bào)志愿時(shí),許多同齡人不理解,從小在江南水鄉(xiāng)長大、高考成績優(yōu)異的殷鴻福,明明可以讀清華大學(xué)、交通大學(xué)的電機(jī)、工程等“熱門”專業(yè),卻執(zhí)意選擇剛成立不久的北京地質(zhì)學(xué)院,學(xué)習(xí)礦產(chǎn)勘探。
從一個(gè)沒爬過高山、沒蹚過遠(yuǎn)路、“跑兩步就喘”的文弱書生,到耄耋之年依然穿梭在高山峽谷,進(jìn)行野外科考的地質(zhì)學(xué)家;從北京地質(zhì)學(xué)院的首屆新生,成長為攻克地質(zhì)古生物學(xué)“卡脖子”難題的中科院院士,殷鴻福用70年時(shí)間,詮釋了他的人生選擇——“以終身做一個(gè)地質(zhì)工作者為祖國服務(wù)感到自豪和幸?!薄?/p>
他從青年時(shí)代立下志向,用70年奮斗,為祖國地質(zhì)事業(yè)在全球地質(zhì)史上釘上了一顆“金釘子”,也把自己的人生打磨成了一顆金釘子。
回憶起18歲那年在《中國青年報(bào)》發(fā)表的《正確選定志愿,使我學(xué)習(xí)得好》一文,而今88歲的殷鴻福感慨,“面對‘卡脖子’,當(dāng)今時(shí)代尤為呼喚‘釘釘子’精神,錨定一個(gè)國家需求的方向,不斷掘進(jìn)”。
空一半的中國礦產(chǎn)分布圖,讓他決心填報(bào)“最苦的專業(yè)”
1952年,殷鴻福從上海育才中學(xué)畢業(yè)時(shí),社會上流傳著一種說法——“清華交大,電機(jī)機(jī)械”。彼時(shí),在大多數(shù)同學(xué)眼中,學(xué)習(xí)這些“熱門”專業(yè)是實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的不二選擇。
殷鴻福在中學(xué)時(shí)期就是班里的“尖子生”,又擔(dān)任班里的團(tuán)支部委員。1952年8月,他參加了新中國第一次全國統(tǒng)一高考,按當(dāng)時(shí)的成績,他可以“穩(wěn)上”清華大學(xué)或交通大學(xué)的熱門專業(yè)。
然而,年少的殷鴻福有自己的考量。
其時(shí),新中國百廢待興,礦產(chǎn)資源事關(guān)國計(jì)民生和國家安全,“地質(zhì)工作搞不好,一馬擋路,萬馬不能前行”,國內(nèi)急需大量地質(zhì)人才,投身礦產(chǎn)資源勘探。1950年毛澤東主席訪蘇期間,專門為留蘇學(xué)習(xí)地質(zhì)專業(yè)的中國學(xué)生題字“開發(fā)礦業(yè)”。
以石油為例,還籠罩在西方學(xué)者“中國貧油論”陰云中的中國大地,甚至有“一滴血也未必能換來一滴油”的說法。
情勢的急迫從一個(gè)經(jīng)典電影鏡頭中可見一斑:20世紀(jì)50年代,王進(jìn)喜作為工業(yè)戰(zhàn)線代表到北京參加“群英會”,看到長安街上的公共汽車都因?yàn)槿庇捅成狭嗣簹獍@個(gè)后來以“鐵人”聞名的漢子,蹲在路邊直掉淚。
1952年,國家對高校進(jìn)行院系大調(diào)整,一批來自國內(nèi)地質(zhì)領(lǐng)域的頂級專家從當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)、清華大學(xué)、天津大學(xué)等名校走出,來到新成立的北京地質(zhì)學(xué)院,建設(shè)起新中國最早的高等地質(zhì)教育體系。
“為祖國找礦”的號召,在年輕的殷鴻福內(nèi)心埋下了一顆種子。
高考填報(bào)志愿時(shí),兄弟三人中平日里“最聽話”的殷鴻福做出了一個(gè)令人大跌眼鏡的決定——“越是苦的,越是國家需要的專業(yè),我越要報(bào)”。
他把艱苦專業(yè)和個(gè)人興趣做了結(jié)合——選中地質(zhì)礦產(chǎn)與勘探專業(yè),最終以超過當(dāng)年清華大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)的成績考入了彼時(shí)剛剛籌建的北京地質(zhì)學(xué)院。
大學(xué)時(shí)代是人生記憶中最美好的時(shí)光
1952年秋天的開學(xué)典禮上,時(shí)任地質(zhì)部部長、著名地質(zhì)學(xué)家李四光動(dòng)情地講道:“新中國辦起了驚天動(dòng)地的事業(yè),航空學(xué)院是‘驚天’,地質(zhì)學(xué)院是‘動(dòng)地’,你們就是動(dòng)地的勇士?!?/p>
而今回首那段如火的歲月,已是耄耋之年的殷鴻福滿懷深情,“那是人生記憶中一段最美好的時(shí)光”。
彼時(shí),雖然教學(xué)條件有限,但每位老師都很認(rèn)真地上好每一堂課。
有一次,后來當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)的老師楊遵儀在講授一種名為“石燕”的化石時(shí),為了讓學(xué)生更好地理解化石形態(tài),索性一只腳搭在椅子上,雙手舞動(dòng),模仿燕子展翅的動(dòng)作,還打趣地說道:“看!這就是石燕的樣子?!宾畷r(shí)間全場大笑。
此外,講授地史學(xué)的王鴻禎教授和講授礦物學(xué)的於崇文教授,都是著名的地質(zhì)學(xué)家,亦在20世紀(jì)八九十年代當(dāng)選中科院院士。當(dāng)時(shí),同學(xué)們并不知道這些老師的來歷,只覺得他們的課堂生動(dòng)有趣,十分硬核。
在當(dāng)時(shí)班上的30名同學(xué)中,殷鴻福多數(shù)考試都在前三名。其中,大三上學(xué)期王鴻禎教授講授的地質(zhì)歷史學(xué)課程邏輯尤為清晰,“很合胃口”,殷鴻福最終也取得了甲等的成績。
由于新中國急缺礦產(chǎn)資源,系里安排的專業(yè)課程主要圍繞“礦產(chǎn)”和“勘探”兩個(gè)方向來設(shè)置,大多數(shù)課程與地質(zhì)學(xué)和勘探工程有關(guān)。大二劃分專業(yè)時(shí),又分成了不同小方向,其中,煤田地質(zhì)及勘探專業(yè)是“肉眼可見”的苦和臟。殷鴻福選擇的正是這個(gè)專業(yè)。
除了課堂學(xué)習(xí),“跑西山”也是地質(zhì)學(xué)院師生的日?;顒?dòng)。每到星期天,殷鴻福便和同學(xué)們早早起床,背起地質(zhì)包,裝上地質(zhì)錘、羅盤和放大鏡,帶著一天的口糧,徒步爬到20公里外的紅廟嶺和鷲峰,進(jìn)行野外考察。
從學(xué)校到西山?jīng)]有公交車,習(xí)慣了上海百米左右就有一個(gè)車站的殷鴻福,著實(shí)吃了不小的苦頭。一來一回常常要步行四五個(gè)小時(shí),腳都磨出了血泡,爬到半山腰便汗流浹背……
時(shí)至今日,每每想起大學(xué)時(shí)期“跑西山”的經(jīng)歷,殷鴻福依然認(rèn)為,這是對自己身體素質(zhì)和精神品格的寶貴磨煉。
“白云環(huán)繞著祁連山,深山里有無盡的礦產(chǎn)”
“白云環(huán)繞著祁連山,鮮花開放在青海的草原,草原上有肥壯的牛羊,深山里有無盡的礦產(chǎn)……”
國家向年輕的學(xué)子們發(fā)出號召,“去喚醒沉睡的高山,讓它們獻(xiàn)出無盡的寶藏”。校園廣播里常常循環(huán)播放的這句充滿豪邁詩意的呼喚,仿佛與一股理想主義的空氣交織,回蕩在每一個(gè)地質(zhì)學(xué)子的心頭。
據(jù)統(tǒng)計(jì),僅1952至1966年的14年間,北京地質(zhì)學(xué)院就有數(shù)以萬計(jì)的本科生、研究生,懷揣著“火一般的熱情”投身山原曠野,奮戰(zhàn)在地質(zhì)工作一線,被譽(yù)為“建設(shè)時(shí)期的游擊隊(duì)、偵察兵、先鋒隊(duì)”。
1955年8月,一個(gè)振奮人心的消息從大西北傳來——甘肅境內(nèi)的祁連山發(fā)現(xiàn)了“鏡鐵山”礦,宣告著我國結(jié)束了“西北無鐵礦”的歷史。然而,鐵礦被發(fā)現(xiàn)后,找到煉鐵的燃料——煤,成為當(dāng)務(wù)之急。
1956年5月,還未大學(xué)畢業(yè)的殷鴻福和班上的大多數(shù)同學(xué)一道,主動(dòng)響應(yīng)號召,暫時(shí)中斷畢業(yè)論文的寫作,調(diào)到西北地質(zhì)局尋找煤礦。
殷鴻福被分派到“公婆泉”工作——這里位于新疆、甘肅和蒙古國交界的戈壁灘上,當(dāng)時(shí)是一個(gè)大漠橫亙、人跡罕至的不毛之地。由于缺少地理標(biāo)識,又沒有衛(wèi)星定位技術(shù),殷鴻福和隊(duì)友們只能憑借一張紙質(zhì)地圖,判斷自己在茫茫大漠中的大致位置,一不小心便會走出國界。
隊(duì)員們以已經(jīng)發(fā)掘的小煤礦為中心,找?guī)r石、畫路徑,不斷擴(kuò)大搜尋范圍。由于當(dāng)時(shí)的地質(zhì)填圖(一種礦產(chǎn)勘探的基本工作方法,按照一定比例尺,將地質(zhì)體和地質(zhì)現(xiàn)象填繪在底圖上,構(gòu)成地質(zhì)圖——記者注)需要依靠計(jì)步器來測量距離,方圓幾十公里的大漠,只能靠隊(duì)員們一步一個(gè)腳印地丈量。
直到如今,“白云環(huán)繞著祁連山”的旋律,依然深深鐫刻在殷鴻福的腦海中,“搞地質(zhì)的人,野外是第一實(shí)驗(yàn)室”成為他70年來始終堅(jiān)守的信條。
1985年,為尋找確定地層年代的“金釘子”,50歲的殷鴻福帶病攀登海拔4000多米的岷山,因體力不支摔倒在亂石中,造成膝蓋骨粉碎性骨折。然而,僅經(jīng)過一年多的醫(yī)治和休養(yǎng),他又重新奔波在地質(zhì)科考的路上。
現(xiàn)在,在中國地質(zhì)大學(xué)(武漢),野外科考、野外生存依然是地質(zhì)學(xué)專業(yè)新生的必修課。如何在野外生火、找吃的,是00后大學(xué)生們?nèi)雽W(xué)后必須掌握的第一項(xiàng)技能。
“野外考察那么苦,殷老師是怎么堅(jiān)持下來的?”中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)地質(zhì)學(xué)專業(yè)大四學(xué)生孫家淮,還記得4年前的新生第一課上,殷鴻福對同學(xué)們的諄諄囑托:“野外很苦,但想想祖國的需要,想想自己對地質(zhì)事業(yè)的熱愛,方能苦中作樂,化苦為樂?!?/p>
解決“卡脖子”問題,需要“釘釘子”精神
在導(dǎo)師楊遵儀的指導(dǎo)下,殷鴻福將地質(zhì)古生物學(xué)確定為自己的研究志趣。1961年研究生畢業(yè)后,殷鴻福選擇留校任教,站上三尺講臺的同時(shí),帶領(lǐng)學(xué)生奔波在崇山峻嶺間,尋找上古遺跡。
1980年,憑著扎實(shí)的學(xué)術(shù)積淀和一口流利的外語,殷鴻福成為中國第一批赴美進(jìn)修的學(xué)者。
在美國的兩年間,殷鴻福發(fā)表了6篇SCI論文,也深刻地感受到國內(nèi)外教育和科研水平的差距。
殷鴻福注意到,當(dāng)時(shí)美國的生物教材,已經(jīng)重點(diǎn)關(guān)注于細(xì)胞、分子和DNA,而國內(nèi)卻依然停留在動(dòng)物和植物的分類。在殷鴻福深耕多年的地質(zhì)古生物學(xué)領(lǐng)域,國外也涌現(xiàn)出大量的新知識、新視野。他下定決心,要把這些新知識帶回來。
殷鴻福即將回國之際,美國一家大型石油公司向他拋來橄欖枝,開出高于國內(nèi)數(shù)千倍的待遇,極力挽留他。
那時(shí),殷鴻福在國內(nèi)的全部收入是每月65元的工資,而紐約一罐可口可樂的售價(jià)是6角5分美金。按當(dāng)時(shí)的匯率,國內(nèi)一個(gè)月的工資,大約只夠買國外的10罐可樂,但他毅然回國。
回國后的20年,殷鴻福仿佛開啟科研之路的爆發(fā)階段,也為中國地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域迎來一個(gè)個(gè)足以載入史冊的“高光時(shí)刻”。
“金釘子”是劃分全球地層年代的世界統(tǒng)一標(biāo)尺。因其數(shù)量稀少、界定標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛、對全球地學(xué)研究意義重大,一度成為各國地質(zhì)學(xué)家競爭的焦點(diǎn)。國土范圍內(nèi)有沒有“金釘子”,也被國際上視為衡量一個(gè)國家地學(xué)研究水平的標(biāo)準(zhǔn)之一。
面對這座全球性的學(xué)術(shù)高峰,各國科學(xué)家都在暗中角力,以爭取在本國國土上標(biāo)注更多的“金釘子”為榮。
直到20世紀(jì)80年代,西方國家陸續(xù)確定了數(shù)十顆“金釘子”,可國土面積居世界第三的中國,一顆也沒有。
1986年,殷鴻福在國際學(xué)術(shù)會議上與國際二疊紀(jì)-三疊紀(jì)界線工作組主席、加拿大地質(zhì)學(xué)家Tozer當(dāng)庭交鋒,根據(jù)實(shí)地考察推翻了國際上近百年來沿襲的化石標(biāo)準(zhǔn),提出將我國浙江長興煤山剖面作為一顆“金釘子”。
2001年,國際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會正式確認(rèn),將中國浙江長興煤山作為全球二疊系-三疊系界線層型剖面和點(diǎn)位,殷鴻福院士將全球地質(zhì)史上最重要的3顆“金釘子”之一留在了中國。
現(xiàn)在,全球正式確立的“金釘子”有78顆。其中,中國占據(jù)11顆,成為全世界“金釘子”最多的國家。
70年與祖國共進(jìn),不斷征服世界地質(zhì)學(xué)研究的高山險(xiǎn)灘。在殷鴻??磥恚裉靽野l(fā)展進(jìn)展中面臨很多壓力重重的“卡脖子”問題,但是自己的青年時(shí)代國家面臨的“卡脖子”問題更多更重,連火柴盒都要冠名一個(gè)“洋”字。
面對“卡脖子”相關(guān)的時(shí)代之問,殷鴻福院士用“釘釘子”精神作出回答?!懊恳晃辉菏恐猿蔀樵菏?,就是在不斷突破國家‘卡脖子’工程中成長起來的,而這些都離不開錨定一個(gè)國家需求的方向不斷掘進(jìn)的‘釘釘子’精神?!?/p>
回望自己從大學(xué)時(shí)代開始的火熱歲月,殷鴻福深切寄語當(dāng)代青年,“人才二字,首先成‘人’,其次成‘才’”。
他說,成“人”就是要成為一個(gè)有家國情懷和社會責(zé)任感的人,成“才”則要有獨(dú)立思考和批判精神。面對人生選擇時(shí),要把個(gè)人興趣和國家需要結(jié)合起來,坐熱寒窗十年的“冷板凳”,方能淬煉成人生的“金釘子”。
張子航 吳仁喜 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 雷宇 來源:中國青年報(bào)
來源: 中國青年報(bào)
你能解出下面的式子嗎?
這是1911年拉馬努金尚未成名時(shí)公開提出的第一個(gè)問題。答案會在下面的“數(shù)學(xué)”章節(jié)公布,如果你想試著求一下,記得在滑到那里之前得到答案。
斯里尼瓦薩·拉馬努金 (Srinivasa Ramanujan)是有史以來最偉大的數(shù)學(xué)家之一。今天的數(shù)學(xué)家還沒能完全理解他的成果。他的工作不僅被應(yīng)用到數(shù)學(xué)中,后來還被用到物理學(xué)的黑洞和弦論中。
著名數(shù)學(xué)家小野健(Ken Ono)寫道:“拉馬努金的智慧甚至比全世界所有頂尖數(shù)學(xué)家的加起來還要多?!?/p>
與拉馬努金相識的大數(shù)學(xué)家林特伍德(J. E. Littlewood)說“所有自然數(shù)都是拉馬努金的密友”,他仿佛知道每個(gè)數(shù)字的個(gè)性一樣。
弗里曼·戴森(Freeman Dyson)這樣評價(jià)他:“我覺得拉馬努金更像莫扎特,在他眼里數(shù)學(xué)是一門自然而然、顯而易見的學(xué)問。他的天賦是我們無法理解的奇跡?!?/p>
更出名的是這樣一則軼事:
著名數(shù)學(xué)家哈代乘出租車去醫(yī)院看望拉馬努金。為了幫他解悶,哈代告訴拉馬努金說,出租車的編號是1729,“一個(gè)看起來沒什么意思的數(shù)字”。拉馬努金卻說:“不,這是個(gè)非常有趣的數(shù)字。在所有能用兩種方式寫成兩個(gè)自然數(shù)立方和的數(shù)字中,它是最小的那個(gè)。”拉馬努金指的是,我們現(xiàn)在把這種數(shù)叫做的士數(shù)。
盡管擁有非凡的成就,但拉馬努金基本上是自學(xué)成才,沒有接受過正規(guī)的數(shù)學(xué)教育。
他對分析、數(shù)論、無限級數(shù)和連分?jǐn)?shù)等領(lǐng)域做出了重大貢獻(xiàn),包括解決當(dāng)時(shí)被認(rèn)為無法解決的數(shù)學(xué)問題。事實(shí)上,人們估計(jì)在拉馬努金短暫的一生中,他發(fā)現(xiàn)了大約3900個(gè)有意義的公式!
拉馬努金的故事是數(shù)學(xué)界最偉大的故事之一。通過對薄薄一本書的啟發(fā)和研究,拉馬努金能夠提出數(shù)千個(gè)定理。其中一些是對數(shù)學(xué)界已經(jīng)證明和已知的結(jié)果的重新發(fā)現(xiàn)(他獨(dú)立推導(dǎo)出了歐拉、高斯等人在他之前發(fā)現(xiàn)的許多結(jié)果),還有一些是前所未見的新發(fā)現(xiàn)。
在這里,我們將嘗試了解拉馬努金的生平和數(shù)學(xué)天賦。我們還將看到他的一些驚人成就,直到今天,數(shù)學(xué)家們還不知道他是如何取得這些成就的。
自學(xué)成才的神童拉馬努金小時(shí)候就才華出眾。
1887年,拉馬努金生于印度。全家住在一個(gè)傳統(tǒng)的小房子里。他的母親是家庭主婦,有時(shí)會去當(dāng)?shù)厮聫R祈誦。大約十歲時(shí),拉馬努金以全地區(qū)第一的成績從小學(xué)畢業(yè)。進(jìn)入中學(xué)后,他第一次接觸到了正式的數(shù)學(xué)。
13歲時(shí),他借到了一本高等三角學(xué)的書,掌握了這個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)年紀(jì),他已經(jīng)獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了一些復(fù)雜的定理。14歲時(shí),他幫助老師把1200名學(xué)生分派給35名老師指導(dǎo)。
在數(shù)學(xué)考試?yán)铮R努金只用一半時(shí)間就能答完題,并且他對幾何和無窮級數(shù)也十分熟悉。1902年,拉馬努金已經(jīng)了掌握如何求解三次方程。后來,他發(fā)展出了自己獨(dú)特的四次方程解法。
真正喚醒拉馬努金天賦的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1903年,16歲的拉馬努金拿到了一本凱爾(G. S. Carr)的《純粹和應(yīng)用數(shù)學(xué)基本結(jié)果概要》。這本書寫于1886年,總結(jié)了當(dāng)時(shí)已知的絕大多數(shù)數(shù)學(xué)結(jié)論。據(jù)說拉馬努金仔細(xì)地研究了這本書里面5000個(gè)數(shù)學(xué)定理。
第二年,拉馬努金發(fā)現(xiàn)并研究了伯努利數(shù),并將歐拉-馬斯切羅尼常數(shù)計(jì)算到了小數(shù)點(diǎn)后15位——這是一項(xiàng)里程碑式的成就。當(dāng)拉馬努金1904年中學(xué)畢業(yè)時(shí),校長說他是一個(gè)應(yīng)當(dāng)獲得比滿分還高的分?jǐn)?shù)的優(yōu)秀學(xué)生。
接下來在大學(xué)里,只有數(shù)學(xué)才能讓拉馬努金集中注意力。這給他帶來了一些麻煩,因?yàn)樗茈y通過其他課程。他最終肄業(yè),也沒找到工作。他陷入了極端貧困中,經(jīng)常食不果腹。然而,他仍然盡一切可能進(jìn)行獨(dú)立研究。
當(dāng)時(shí),拉馬努金疾病纏身,到1910年下半年,他已經(jīng)十分虛弱了。他把筆記本交給一位朋友,并叮囑朋友,如果自己出現(xiàn)意外,就把筆記本寄給其他數(shù)學(xué)家。好在拉馬努金最終康復(fù)并拿回了筆記本。就在同一年,其他數(shù)學(xué)家逐漸了解了拉馬努金的才華。最終,他的一些工作發(fā)表在了印度數(shù)學(xué)會的學(xué)報(bào)上。
拉馬努金與哈代1913年一月16日,拉馬努金向當(dāng)時(shí)第一流的數(shù)學(xué)家哈代(G. H. Hardy)寫了一封信。在信的開頭,拉馬努金提到自己是自學(xué)成才。他寫道:“我是一名職員…… 我并未受過大學(xué)教育…… 但我正在為自己開辟一條新道路……”
接下來是幾頁數(shù)學(xué)推演,其中一些內(nèi)容之前有人推導(dǎo)過,還有一些不完全正確,但這封信結(jié)尾有三個(gè)非凡的公式。哈代被這幾個(gè)公式震驚了,他回信說:
這些公式完全征服了我。我之前從未見過類似的東西……能寫下它們的人一定是最頂尖的數(shù)學(xué)家。這些公式肯定是對的,因?yàn)闆]有人會擁有發(fā)明它們的想象力。
哈代
哈代請同事林特伍德來審讀這些論文。林特伍德同樣被拉馬努金的天才所震驚。在與林特伍德討論過這些論文后,哈代總結(jié)說拉馬努金一定是“最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家,一個(gè)擁有非凡創(chuàng)造力和力量的人”
隨后哈代給拉馬努金回信,請他來英國學(xué)習(xí)。但哈代也強(qiáng)調(diào)證據(jù)的重要性,“很有必要讓我看一下你所寫斷言的證明。”
拉馬努金在信中只簡單寫下了受書啟發(fā)得到的公式,而完全沒有寫證明。但對于數(shù)學(xué)家而言,沒有證明的命題并不比猜想更好。他們很快建立了通信聯(lián)系,拉馬努金給哈代寄了更多的數(shù)學(xué)內(nèi)容。
僅僅在最初兩封信中,拉馬努金就給哈代提供了120個(gè)定理!哈代不知道的是,拉馬努金有厚厚兩本記滿了漂亮的數(shù)學(xué)命題的筆記本,其中第二本就有21章。在與林特伍德一起看過筆記本中一部分內(nèi)容以后,哈代評論說,“只有歐拉和雅克比能與拉馬努金并肩。”
拉馬努金在劍橋與哈代和林特伍德合作了近五年。盡管拉馬努金的天賦肉眼可見,但他們之間的合作并不容易。哈代追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明,但拉馬努金有著完全不同的信仰,并且十分堅(jiān)定。他相信女神在夢中賦予他數(shù)學(xué)直覺。
哈代和拉馬努金開始一起證明拉馬努金的一些命題。哈代竭盡所能以現(xiàn)代數(shù)學(xué)的方式教育和指導(dǎo)拉馬努金。
一戰(zhàn)期間,拉馬努金在英國的處境十分困難。他是素食主義者,但幾乎買不到蔬菜。作為印度人,他在英國受到了嚴(yán)酷的種族歧視,而且非常孤獨(dú)(盡管他有無窮多個(gè)自然數(shù)朋友)。好在,拉馬努金最終克服了這些障礙。
1918年5月2日,拉馬努金憑借“對橢圓函數(shù)及對數(shù)論的貢獻(xiàn)”當(dāng)選英國皇家學(xué)會會員,他也是皇家學(xué)會史上最年輕的會員之一。1918 年 10 月 13 日,他成為第一位當(dāng)選為劍橋大學(xué)三一學(xué)院院士的印度人。
拉馬努金的數(shù)學(xué)每篇介紹拉馬努金的文章都會包含一些他的數(shù)學(xué)成果,所以在這里,我們列出了他的一些發(fā)現(xiàn)。但需要強(qiáng)調(diào)的是,這篇文章不可能包含他發(fā)現(xiàn)的所有公式,因?yàn)榭偣灿?strong>3900個(gè)!
哈代曾說拉馬努金的發(fā)現(xiàn)異常豐富,而且往往有比最初看上去更豐富的內(nèi)容。拉馬努金的發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)鮮明的特點(diǎn),那就是它通常都涉及到很大的數(shù)字或者很復(fù)雜的表達(dá)式,幾乎只能用計(jì)算機(jī)才能計(jì)算。當(dāng)然,在20世紀(jì)初,還沒有這樣的計(jì)算機(jī)。
事實(shí)上,我們并不清楚拉馬努金是如何做到的。這是整篇故事里最大的謎團(tuán)。
拉馬努金的π表達(dá)式
這部分很有趣,拉馬努金發(fā)現(xiàn)了1/π的一個(gè)新的表達(dá)式,這是一個(gè)無窮級數(shù)。
這個(gè)級數(shù)收斂得極快,現(xiàn)在人們用來計(jì)算π的算法就以它為基礎(chǔ)。這個(gè)級數(shù)的第一項(xiàng)就給出了π的前七位有效數(shù)字,前兩項(xiàng)給出了15位有效數(shù)字。事實(shí)上,每多計(jì)算一項(xiàng),這個(gè)級數(shù)就可以多給出8位有效數(shù)字!
發(fā)散級數(shù)
拉馬努金研究了無窮發(fā)散級數(shù)——根據(jù)阿貝爾的說法,這是魔鬼的杰作,凡人不可觸碰。然而,拉馬努金可以給不同的發(fā)散求和賦予一些數(shù)學(xué)意義。其實(shí),一個(gè)后來震撼互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)散級數(shù)就是拉馬努金發(fā)現(xiàn)的:
我們可以通過為等號賦予特殊的含義來使這個(gè)式子成立。事實(shí)上,這樣的結(jié)果與物理中的一些實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象吻合,例如兩個(gè)金屬板之間的卡西米爾力。
無窮嵌套平方根
回到印度以后,拉馬努金向數(shù)學(xué)界提出了一項(xiàng)挑戰(zhàn):求出下列無窮嵌套平方根的值。
拉馬努金等了六個(gè)月,但沒人能給出答案。于是他直接發(fā)表了答案,答案并不復(fù)雜,就是3。
幾乎是整數(shù)
沒人知道拉馬努金是怎么做到的,但他確實(shí)找出了這樣幾個(gè)很接近整數(shù)的冪指數(shù):
實(shí)際上,上面公式中的平方根通過L函數(shù)、橢圓曲線和模形式理論與所謂“類數(shù)”相聯(lián)系。
無限連乘的積分
在寄給哈代的第一封信中,拉馬努金在第三頁末尾寫下了一個(gè)逆天的積分:
它在0 < a < b + 1/2時(shí)成立。
一般來說,把這種倒霉函數(shù)連乘再積分,還能得到封閉且美觀的解,是一件幾乎不可能的事。這實(shí)在讓人難以相信。
劃分?jǐn)?shù)
在集合論中,一個(gè)集合分成的一組非空子集叫做劃分。對于一個(gè)n元集合,不同劃分的方式叫做劃分?jǐn)?shù)p(n)。
拉馬努金推導(dǎo)出了下面這個(gè)用于計(jì)算劃分?jǐn)?shù)的公式
其中,
這個(gè)級數(shù)的第一項(xiàng)就是p(n)的一個(gè)很好的近似,而拉馬努金發(fā)現(xiàn)
拉馬努金的公式優(yōu)美、巧妙而獨(dú)特。有些公式如同神跡,直到今天我們?nèi)圆恢览R努金是怎么得到它們的,這是一個(gè)巨大的謎團(tuán)。
最后的評論
拉馬努金的成果主要包括:
解出了沒人覺得有解的上古數(shù)學(xué)謎題
啟迪并引領(lǐng)了許多現(xiàn)代數(shù)學(xué)的研究領(lǐng)域,比如數(shù)論中模形式的重要性、韋伊猜想(Weil conjectures)、L函數(shù)和朗蘭茲綱領(lǐng)(Langlands program)
黑洞物理、類θ函數(shù)、弦論和量子引力理論等物理理論
拉馬努金的身體一直不好,最終不幸病逝于1920年。他臨終前的工作后來成為黑洞和弦論等復(fù)雜物理理論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)然,拉馬努金沒法想象出黑洞這樣的東西,但這洽洽凸顯出他強(qiáng)大的直覺和天賦。
著名物理學(xué)家加來道雄這樣評價(jià)拉馬努金:“拉馬努金是整個(gè)數(shù)學(xué)界,甚至可能是整個(gè)科學(xué)史上最奇怪的人。他如同一顆爆發(fā)的超新星,照亮了數(shù)學(xué)最黑暗、最深刻的角落,然后在 33 歲時(shí)不幸被肺結(jié)核擊倒,就像他的前輩黎曼一樣?!?/p>
人們把拉馬努金的故事改編成了小說和電影,希望他的故事能繼續(xù)激勵(lì)年輕人追求數(shù)學(xué)——不僅作為一門學(xué)科,而且作為一門藝術(shù)。
作者:Kasper Müller
翻譯:藏癡
審校:牧羊
原文鏈接:Ramanujan: The Greatest Mathematical
中國有 6000 萬人名字里有生僻字,數(shù)字化時(shí)代的便利,卻是他們的噩夢。
貝貝調(diào)侃自己是一個(gè)「生僻字患者」。她的名字左邊一個(gè)王,右邊一個(gè)瑩,意為「光潔像玉的石頭」。在數(shù)字世界,這卻是一個(gè)無法被計(jì)算機(jī)語言識別的生僻字,常常被顯示為一個(gè)問號或者白色方塊「?」,有時(shí)只能改用拼音「yíng」。
麻煩從未停止過。在買一根大蔥都能掃碼支付的時(shí)代,名字有生僻字的她,無法完成實(shí)名認(rèn)證,是一個(gè)被線上支付隔絕在外的人。微信搶紅包的熱鬧,支付寶、微信支付的便捷,在 2022 年 1 月 28 日之前,她都未曾體驗(yàn)過。
這樣的權(quán)利是通過反復(fù)多次,長時(shí)間地溝通才重新找回的。貝貝一邊找支付寶、微信客服反饋,一邊找人民銀行監(jiān)管投訴尋找解決方案。最后通過綁定 3 個(gè)賬戶姓名一致銀行卡的辦法,才終于「變成了正常人」。
她把經(jīng)歷發(fā)在社交平臺,2 年里,陸陸續(xù)續(xù)有相似經(jīng)歷的人和她互動(dòng)。有相同困擾的人不在少數(shù),據(jù)統(tǒng)計(jì),名字中有生僻字的人大概有 6000 萬。背后的原因是:在電子設(shè)備上可以無障礙使用的常用漢字大概在 3 萬左右,也意味著,有超過 70% 的漢字被排除在數(shù)字世界之外。
這些生僻字往往暗藏著最初起名時(shí),對人希望的寄托。被最多人提到的「由頁」是美好,「華韋」是光亮,?意為「飛龍?jiān)谔臁?。但在?shù)字化越是深入的地方,這些寓意美好的生僻字帶來的困擾就會越多。
從出生前在醫(yī)院建檔案,到上戶口,辦理身份證,銀行卡,醫(yī)院掛號,再到保研時(shí)信息錄入學(xué)信網(wǎng)、玩游戲時(shí)的實(shí)名認(rèn)證、乘飛機(jī)在線選座……有一個(gè)有生僻名的名字,生活中的困難幾乎會伴隨一生。一些人被迫改名、換姓。
在數(shù)字化時(shí)代,生僻字困擾的不止是人,還有地。有生僻字的地名,因?yàn)闊o法正常輸入、顯示而徹底消失在電子地圖上。山東省濰坊市奎文區(qū),在元明更替之際就已經(jīng)存在的「貝亅 (zhī)」?fàn)柷f,就因?yàn)樯ё謫栴},兩度更名,一開始叫則爾莊,后又在 2019 年更名為芝爾莊。存在 600 余年的「貝亅」就這樣消失了。
中國從 1974 年,開始源源不斷地幫助漢字「上網(wǎng)」,最先在計(jì)算機(jī)語言中通行的,是只有 26 個(gè)字母的英文,但漢字是表意文字,只有將字、形狀、編碼,三者一一對應(yīng),一個(gè)漢字才可能出現(xiàn)在數(shù)字世界。當(dāng)編碼或者字形不被系統(tǒng)所支持時(shí),就成了數(shù)字世界的「門外漢」,被歸類為生僻字。
除了讓漢字有統(tǒng)一的編碼之外,它仰賴輸入法、手機(jī)廠商、APP 制造商的一套完整且成規(guī)模化的體系。生僻字帶來的問題,很難依靠市場的商業(yè)選擇而解決,「很少人會為了輸入或者顯示輸入法而買單」。
50 年時(shí)間過去,變化正在發(fā)生。越來越多漢字擁有了數(shù)字世界的「身份證」,2022 年 7 月 19 日,國家市場監(jiān)管總局批準(zhǔn)發(fā)布《信息技術(shù)中文編碼字符集》(GB 18030-2022 國標(biāo)),收錄的漢字已經(jīng)達(dá)到 88115 萬個(gè)。這其中,最重要的更新就是收錄了公安人口信息專用字庫新增的 614 個(gè)漢字。
今年 8 月開始,這將會作為強(qiáng)制性國家標(biāo)準(zhǔn),政府服務(wù)和公共服務(wù)的信息產(chǎn)品都必須執(zhí)行這一標(biāo)準(zhǔn)。而在這之前,這是一個(gè)很難衡量得失的產(chǎn)品改進(jìn),在做任何選擇都要更考慮投入產(chǎn)出比的今天,一群人正在努力拉回這些被落下的名字。
01 一個(gè)名字帶來的難題
云南麗江永勝縣的一個(gè)傈僳族村子里,一群姓「鴨」的人最懂得生僻字為生活帶來的苦楚。
在更換第二代身份證時(shí),原本姓「nia」,字為「上鳥下甲」姓的村民們,集體將姓氏換成了鴨。
傈僳族有氏族文化,「nia」在他們的語言中,是鳥的意思。但曾經(jīng)靠手寫傳承的氏族之名,在電腦系統(tǒng)中無法輸入,讓他們遭遇了辦證件、出行、求學(xué)的困難。全村 700 多人,集體改名,姓「鴨」。
從那之后,這個(gè)有氏族文化的民族,姓氏就從天上飛的鳥,變成了地上跑的鴨。人們甚至找不到這個(gè)姓氏更改的由來,誰做的決定,誰定下了「鴨」這個(gè)字。在數(shù)字化升級的過程中,他們的名字被落下了。
一位村民提到了他們對此仍有避諱,不愿意讓孩子繼續(xù)姓「鴨」。
在越是信息化、數(shù)字化的時(shí)代,生僻字帶來的難處就更加明顯。
一位從英國回國的女生,因?yàn)槊种杏猩ё譄o法輸入,申請不到健康碼,反復(fù)給大使館打電話希望能特殊處理?;貒?,無法實(shí)名做核酸檢測也成了問題,最后跑了上海的四五家醫(yī)院,才通過手填的方式才做上了當(dāng)時(shí)隨便在小區(qū)樓下就能做上的核酸檢測。這次的困擾之后,她果斷改掉了名字。
一部分人選擇死磕。貝貝不愿意改名,但名字無法輸入的問題必須要解決。
知道癥狀出現(xiàn)在哪里,貝貝就成了這個(gè)名字的專業(yè)「醫(yī)生」。她幾乎可以反射性地告訴同樣因?yàn)檫@個(gè)名字而困擾的人,在各個(gè)場合輸入「ying」字的訣竅:身份證 U+E362、安卓 U+2C386、搜狗輸入法 U+E052。
這是她長期通過各種渠道反饋,才終于贏回來的名字。甚至在哪些銀行,這個(gè)名字能通過什么方法辦下銀行卡,她也門兒清。名字同樣有「王瑩」的一位女生,至今都只能綁定父母的信息,才能正常使用微信。
侯先生名字有「?」字,他能使用的銀行卡只有兩張,一張靠拆字,一張靠拼音,「只能祈禱別出什么幺蛾子。」
也有人未能掌握要領(lǐng),打不出自己的名字。只能在互聯(lián)網(wǎng)上求救。用最原始的辦法,讓別人先用可以輸入的鍵盤打回來,再進(jìn)行復(fù)制。而在多數(shù)需要人臉識別的場合,他們多數(shù)情況會被攔住,向各種工作人員一遍遍解釋。
蔣燡出生于 70 年代,在越來越多手機(jī) APP 都需要實(shí)名認(rèn)證的今天,生僻字帶來的麻煩越來越大。
她曾遇到過在醫(yī)院看病,門診收費(fèi)處可以打出名字,但醫(yī)生的問診系統(tǒng)卻沒有的情況。交得了錢卻看不了病,得不到檢查報(bào)告。這背后的問題是,即便是在同一個(gè)體系,使用的程序有差別,生僻字也照樣會帶來問題。
「數(shù)字化都已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,打出這個(gè)字不應(yīng)該是一個(gè)很復(fù)雜的問題,畢竟科技在發(fā)展,生僻字不應(yīng)該成為一個(gè)難題。」蔣燡說。
02 生僻字到底難在哪里?
讓生僻字能被輸入和顯示,無障礙地穿梭于數(shù)字世界,需要依賴多方的意識與決心,也是一場不能以商業(yè)收益衡量的共謀。
一個(gè)生僻字變成「正常字」,從被找到,到考證、賦碼、擴(kuò)容國標(biāo)、字形設(shè)計(jì)、再到最終的推廣應(yīng)用,中間是漫長的過程。只有從工信部電子工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化研究院、字庫廠商、輸入法、手機(jī)廠商,APP 制作方等軟硬件廠商,中間各方徹底地打通,才有正常輸入、顯示生僻字的可能。
有時(shí),生僻字只是被阻攔在賦碼環(huán)節(jié),都會折損大量的時(shí)間。
工信部電子工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化研究院中文信息研究室主任黃姍姍長期在跟漢字打交道,她說,一個(gè)字的編碼依賴于國際標(biāo)準(zhǔn)化組織 ISO/IEC 10646 的工作,他們會對全世界各國提交的所有漢字進(jìn)行統(tǒng)一編碼,涉及不同國家之間的漢字細(xì)微差異和連接認(rèn)同與查證,因此,生僻字賦碼的過程非常復(fù)雜且漫長。
每年中國提交的漢字都在 1000 字左右,而負(fù)責(zé)給漢字編碼的國際標(biāo)準(zhǔn)化組織,每年工作組只開兩次會,「這次無法解決的問題就留到下次」。這就導(dǎo)致,一個(gè)漢字從提交到最終獲得國際標(biāo)準(zhǔn)化組織認(rèn)定的編碼,基本都需要 4 至 5 年的時(shí)間。
生僻字編碼的過程是漫長的,但用字的需求隨著數(shù)字化的到來卻更加緊迫。
搜狗輸入法生僻字項(xiàng)目負(fù)責(zé)人辜海玻記得,他們撥通蔣燡電話時(shí),她在電話的那頭哽咽了,她覺得自己的需求受到了重視,問題有了被解決的可能性。
去年 11 月,搜狗輸入法中新增了「生僻字征集」功能,希望征集在 8 萬字新字庫基礎(chǔ)上,仍然無法打出來的生僻字。蔣燡迫切地希望新的公共字庫中,能增加自己的名字,分別在第 1457、5528、7327 次重復(fù)提交了這個(gè)字。她遇到的問題中,最顯著的就是跨系統(tǒng)使用的障礙。盡管在公安、社保系統(tǒng)中,蔣燡的名字已經(jīng)能顯示,但在其他場合,例如銀行、醫(yī)院,這仍然是一個(gè)生僻字,無法通用。有一家銀行曾經(jīng)多次給她打電話說,銀行已經(jīng)能打出她的名字,但她不敢用,也不敢改,因?yàn)樗龘?dān)心這會打破現(xiàn)在的平衡,反而讓要給她匯款轉(zhuǎn)賬的人無法繼續(xù)正常使用。
受限于這樣的機(jī)制,標(biāo)準(zhǔn)化研究院也在考慮,通過自主性更強(qiáng)的國家標(biāo)準(zhǔn),先收錄漢字解決未來的問題。
本質(zhì)上,兩者技術(shù)上工作并無大的差別。但新提交的生僻字有了一個(gè)更快速的響應(yīng)流程,涉及到急用的人名、地名等,通過數(shù)據(jù)考察和有實(shí)際應(yīng)用需求的漢字就會更早通過國家標(biāo)準(zhǔn)先流通起來。時(shí)間也能縮短到 2-3 年,甚至更短。
根本上,生僻字的問題要徹底解決,跨系統(tǒng)的顯示才是棘手的問題。一部分機(jī)構(gòu)為了解決用戶的困擾,會通過不同的編碼來登記名字,但這帶來的問題是,一旦涉及到聯(lián)網(wǎng)環(huán)節(jié),又會造成一個(gè)接一個(gè)的差池。
從今年 8 月開始,隨著將會強(qiáng)制執(zhí)行新標(biāo)準(zhǔn),過去各方落下的功課,也需要快速補(bǔ)足。建立統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)只是解決生僻字問題的第一環(huán)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),漢字的總數(shù)約為 10 萬個(gè),其中仍有許多生僻字尚未被編碼,但具有實(shí)用價(jià)值。數(shù)字世界的漢字從 3 萬到 8 萬,花了 50 年,而之所以從規(guī)則人要求把生僻字重新?lián)炱饋?,大擴(kuò)容,本身也在為了避免過去被忽視的生僻字會從「罕用」變成「不用」。
03 商業(yè)公司并不商業(yè)的選擇
「適配需要成本,大家都不動(dòng),這件事就沒有實(shí)現(xiàn)的可能」,搜狗輸入法 2022 年去尋找廠商合作時(shí),吃到了不少的閉門羹,「這不是我們 KPI 里最重要的事」。
盡管生僻字影響著 6000 萬人的生活,但解決生僻字問題,卻幾乎帶不來任何的商業(yè)利益。在互聯(lián)網(wǎng)公司都在「降本增效」時(shí),生僻字的改造很難被劃在優(yōu)先級更高的位置。
而此時(shí),生僻字在搜狗輸入法內(nèi)部,已經(jīng)與無障礙化的改造劃上了等號。搜狗輸入法 CEO 魯劍告訴極客公園,從 2023 年開始,公司的 OKR 里面除了用戶增長和商業(yè)價(jià)值之外,多了一項(xiàng)「社會價(jià)值」。
事實(shí)上,搜狗輸入法至今一直處在虧損狀態(tài)?!冈隍v訊內(nèi)部做一個(gè)虧損產(chǎn)品,確實(shí)是有壓力的」,魯劍說。但好在,過去搜狗輸入法做的通過眼睛控制輸入的眼動(dòng)儀,2022 年搜狗輸入法重投入的「眾聲無障礙計(jì)劃」,在社會價(jià)值層面都有其回報(bào),也契合近幾年騰訊力求的,投入更多錢做更多有社會價(jià)值的貢獻(xiàn)。
這些支撐搜狗輸入法去做市場上第一家快速響應(yīng)投入到解決生僻字問題的商業(yè)公司。而隨著新中文編碼字符集將在今年 8 月 1 日開始強(qiáng)制執(zhí)行,生僻字的解決開始變成一件「不得不」解決的問題。
從解決編碼到讓各個(gè)場景都支持,這是一條走了很久的路。
一群以商業(yè)銀行、相關(guān)政府機(jī)構(gòu)、微信支付寶相關(guān)人士,受生僻字所困擾的普通網(wǎng)友共同創(chuàng)建了的「生僻字交流群」。群從 1 個(gè)擴(kuò)散到兩個(gè),如今已經(jīng)超過 700 人,他們在群里提供盡可能的幫助,從各個(gè)平臺如何解決生僻字認(rèn)證,到具體的生僻字編碼,在處理各類公共事務(wù)時(shí)可以采取的方法,在這里,可以圍觀到「一個(gè)普通人因?yàn)樯ё謱?dǎo)致的充滿麻煩的一生」。
事實(shí)上,系統(tǒng)對字符的支持分為數(shù)據(jù)庫和客戶端,能輸入?yún)s未必能顯示。騰訊搜狗輸入法早在 2021 年 11 月就上線了「生僻字鍵盤」,這個(gè)特殊的輸入法擁有筆畫、拼音、「拼音+筆畫」三種輸入方式,幫助生僻字都能被打出來。但在不同的手機(jī)系統(tǒng)、電腦系統(tǒng),甚至不同的 APP 中,顯示仍然是一種麻煩。
讓生僻字顯示,手機(jī)廠商起至關(guān)重要的作用。魯劍舉了一個(gè)例子,集成生僻字雖然不會影響手機(jī)的運(yùn)行,但假設(shè)字庫分別搭載在各個(gè)手機(jī)軟件中,一個(gè) 10M,100 個(gè)手機(jī) APP 就會用掉 1 個(gè) G,字庫占據(jù)的內(nèi)存就會指數(shù)級增加;但假設(shè)是廠商接入,那各個(gè)產(chǎn)品就可以直接調(diào)用廠商字庫,「廠商一旦適配,下面的各個(gè)應(yīng)用的適配就水到渠成,產(chǎn)生多米諾骨牌的效應(yīng)?!?/p>
但問題仍未被完全解決。在未能有統(tǒng)一的國家標(biāo)準(zhǔn)時(shí),「一字多碼」的狀況層出不窮。在不同系統(tǒng)之間,統(tǒng)一生僻字的代碼一旦不相同,仍然會出現(xiàn)無法顯示的問題?!竿醅摗乖谒压份斎敕ㄊ褂玫?PUA 碼與戶籍系統(tǒng)仍不相同,PUA 碼(Private Use Areas)是解決未被 Unicode 標(biāo)準(zhǔn)收錄文字,在某些特定場景使用文字的一種方法,搜狗輸入法、乃至戶籍管理系統(tǒng)中,都存在這樣的 PUA 碼。這樣的狀況同樣需要時(shí)間去一一解決。
另外,8 萬字的新標(biāo)準(zhǔn)還未能囊括全部的漢字。2023 年 4 月 20 日,騰訊聯(lián)合工信部電子工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化研究院等發(fā)起的生僻字征集小程序,第一天就收到用戶提交生僻字 1404 個(gè)。提交次數(shù)最多的是陜西知名的 biangbiang 面,有些人用手寫,有些靠拍照,更多人參與進(jìn)來試圖讓更多漢字留在中文數(shù)字世界。
這些都是問題正在被解決的信號——很多人也都不再需要主動(dòng)或者被動(dòng)地?fù)Q掉名字。曾頔初中升高中時(shí),正值全國統(tǒng)一更換戶口本。工作人員找不到「頔」,就打成了「碩」,直到中考前夕這個(gè)錯(cuò)誤才被發(fā)現(xiàn),「差點(diǎn)耽誤了高中升學(xué)」。折騰許久,換回來后,她的戶口本上就多了一個(gè)她從未用過的曾用名:曾碩。
工作時(shí)她也有一個(gè)「替代名」,單位打卡機(jī)上也找不到頔,她只好選取別的漢字代替,胡亂選了「曾翟」,這個(gè)名字陪她打了四年卡。8 月新標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)制實(shí)施后,意味著生僻字問題有了第一條休止線,在數(shù)字化的世界中,像曾頔一樣的人找到自己的名字未來就不再是問題,也不應(yīng)該是問題。
本文源自極客公園
暫停
00:00
進(jìn)入全屏
0
點(diǎn)擊按住可拖動(dòng)視頻
“匠從八方來,器成天下走?!毖泳d千年的窯火,孕育瑰麗陶瓷文化;碧海帆路,遠(yuǎn)播璀璨中華文明。
2000多年的冶陶史,1000多年的官窯史,600多年的御窯史……成就“千年瓷都”景德鎮(zhèn)。
這是航拍的景德鎮(zhèn)御窯博物館(受訪者供圖)。新華社發(fā)
文化穿越時(shí)空,瓷都再起宏圖。
今日景德鎮(zhèn),在傳承陶瓷文化中銳意創(chuàng)新,積極培育文化旅游新業(yè)態(tài),著力打造對外交流新平臺,走上一條文化引領(lǐng)城市發(fā)展之路。
在守護(hù)、傳承中“活起來”
1000余年前,這里因出產(chǎn)的瓷器“明如鏡、薄如紙、聲如磬”,被宋真宗以年號“景德”賜名,延續(xù)至今。
“三洲四碼頭、四山八塢、九條半街、十八條巷、一百零八條里弄?!鼻赀^去,漫步景德鎮(zhèn),一處處陶瓷文化遺存講述著因“瓷”而生、因“瓷”而名、因“瓷”而興的城市故事。其中,御窯廠遺址最為珍貴,歷史上,這里曾為明清兩朝27位皇帝燒造皇家御用陶瓷。
這是景德鎮(zhèn)御窯博物館內(nèi)展出的古瓷片(5月16日攝)。新華社記者盧哲 攝
“景德鎮(zhèn)以御窯廠遺址為中心展開城市布局,每一個(gè)空間幾乎都和瓷有關(guān)。”景德鎮(zhèn)市陶瓷考古研究所名譽(yù)所長江建新介紹說。
這種布局,凝結(jié)了古人智慧,涵養(yǎng)著瓷都文化,蘊(yùn)含著城市靈魂。
為了更好地保護(hù)千年遺存、傳承千年文脈,2015年起,景德鎮(zhèn)市以御窯廠遺址為中心劃定保護(hù)區(qū),地處保護(hù)區(qū)內(nèi)的景德鎮(zhèn)市委、市政府辦公大樓搬遷為之“騰地”;散布全城的150多處老窯址、108條老街區(qū)等文化遺存,被政府列為“一號工程”進(jìn)行搶救式保護(hù)修繕。
景德鎮(zhèn)御窯博物院院長翁彥俊介紹,御窯廠遺址已列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》,目前,景德鎮(zhèn)正以御窯廠遺址為核心申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。
這是御窯博物館夜景(5月15日攝)。新華社記者盧哲 攝
距御窯廠遺址不遠(yuǎn),珠山大橋橫跨昌江,72尊人物銅雕分立大橋兩側(cè),寓意景德鎮(zhèn)制瓷72道主要工序,也是景德鎮(zhèn)數(shù)以萬計(jì)陶瓷工匠艱辛勞作、傳承技藝的寫照。
國家級技能大師占紹林30多年只做一道工序——拉坯,練就了“手隨泥走、泥隨手轉(zhuǎn)”的絕活。“我的手藝是從師傅手中傳下來的,我要把這門手藝傳給更多人?!闭冀B林說,他先后培養(yǎng)了近5000名徒弟。
目前,景德鎮(zhèn)擁有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄項(xiàng)目26項(xiàng)、國家(?。┘壱陨洗硇詡鞒腥?90人,陶瓷及相關(guān)行業(yè)從業(yè)人員多達(dá)15萬人,接近城區(qū)人口的四分之一。
“推動(dòng)文物活化利用,推進(jìn)文明交流互鑒,守護(hù)好、傳承好、展示好中華文明優(yōu)秀成果?!绷?xí)近平總書記的重要指示,指引千年瓷都新時(shí)代前行方向。
復(fù)活文化遺存、傳承不朽匠心、解析古瓷基因,既是守護(hù)“千年瓷都”的根與魂,也是景德鎮(zhèn)肩負(fù)的新使命。
一年前,全球首個(gè)古陶瓷基因庫在景德鎮(zhèn)御窯博物院掛牌成立。來自北京大學(xué)、清華大學(xué)、故宮博物院等院校和機(jī)構(gòu)的專家齊聚景德鎮(zhèn),以當(dāng)?shù)睾A抗糯善瑸檠芯繉ο?,以現(xiàn)代技術(shù)解析古代陶瓷文明的起源、發(fā)展和變遷,展示景德鎮(zhèn)深厚文化底蘊(yùn),讓古陶瓷“活起來”。
景德鎮(zhèn)御窯博物院,工作人員在古陶瓷基因庫里工作(5月16日攝)。新華社記者周密 攝
在融匯、創(chuàng)新中“潮”起來
藍(lán)白相映,怡然成趣,晶瑩明快,美觀雋永——作為中華傳統(tǒng)名瓷重要代表,景德鎮(zhèn)青花瓷聞名天下。
36歲的蔡文娟是土生土長的景德鎮(zhèn)人,生于青花世家。從她的曾外祖父開始,幾代人靠畫青花謀生。傳至她手中,青花煥發(fā)新彩。她創(chuàng)造性地將傳統(tǒng)青花呈現(xiàn)在手機(jī)殼、絲巾、咖啡杯上,有的還成了故宮聯(lián)名文創(chuàng)產(chǎn)品。
“沒想到,古老的青花成為時(shí)尚‘國潮’。”蔡文娟說。
“匯天下良工之精華,集天下名窯之大成。”融匯、集成,創(chuàng)新、出彩,是千年瓷都的傳統(tǒng)和精神——
2014年,一件景德鎮(zhèn)御窯產(chǎn)明成化斗彩雞缸杯亮相香港拍賣會,以2.8124億港幣成交,刷新當(dāng)時(shí)中國瓷器最高拍賣紀(jì)錄。
明宣德年間,斗彩誕生,至成化時(shí)期,引領(lǐng)御瓷。工匠在前人基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地將釉下青花與釉上五彩相結(jié)合,在保持青花幽靚典雅特色的同時(shí),增加了五彩濃重的色調(diào),彼此映襯,美妙傳神,贏得明代“彩瓷之冠”聲譽(yù)。
2019年,景德鎮(zhèn)唐英紀(jì)念館開館,參觀者絡(luò)繹不絕。
作為清代督陶官,唐英在景德鎮(zhèn)長達(dá)20多年的御窯管理中,躬身學(xué)習(xí),潛心鉆研,其親自督導(dǎo)和燒造的瓷器“既仿古集成,又采今創(chuàng)新”,精美無比;同時(shí),還組織編撰了完整記錄景德鎮(zhèn)制瓷工藝的專著《陶冶圖說》。
景德鎮(zhèn)北“唐英大道”上,車輛川流不息。學(xué)習(xí)、創(chuàng)新、創(chuàng)造的精神,流淌在瓷都人血液里。
2019年8月,經(jīng)國務(wù)院同意,國家發(fā)展改革委、文化和旅游部印發(fā)《景德鎮(zhèn)國家陶瓷文化傳承創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)實(shí)施方案》,創(chuàng)新熱潮在千年瓷都涌動(dòng)。
這是陶溪川文創(chuàng)街區(qū)改造前的景象(受訪者供圖)。新華社發(fā)
這是航拍的陶溪川文創(chuàng)街區(qū)(受訪者供圖)。新華社發(fā)
如今,每到周末,夜幕降臨,景德鎮(zhèn)陶溪川文創(chuàng)街區(qū)人頭攢動(dòng),游客們在此感知瓷都厚重,體會時(shí)尚新潮。今年“五一”假期,景德鎮(zhèn)累計(jì)接待游客523萬人次,同比增長超200%,瓷文旅點(diǎn)亮“新經(jīng)濟(jì)”;
位于景德鎮(zhèn)昌南新區(qū)的微瓷科技有限公司,率先將3D打印技術(shù)運(yùn)用到藝術(shù)陶瓷領(lǐng)域,游客可在制瓷工坊把心中的陶瓷造型變成陶瓷作品,瓷產(chǎn)業(yè)打開“新玩法”;
……
立足陶瓷文化優(yōu)勢、整合陶瓷文化資源,發(fā)揮文化賦能效應(yīng),景德鎮(zhèn)正致力于創(chuàng)造出更具感染力、影響力的陶瓷文化新業(yè)態(tài)。
在開放、“對話”中強(qiáng)起來
身著麻布衣、說著中國話,法國女青年開彌在工作室里埋頭捏著瓷泥,制作新的瓷器作品。
開彌在景德鎮(zhèn)生活了近10年,在此之前,她曾輾轉(zhuǎn)多個(gè)歐洲城市學(xué)習(xí)陶藝,最后落腳于景德鎮(zhèn)。她表示,是景德鎮(zhèn)的多元、包容文化,讓她留了下來。
“開放”與“包容”,是歷史賦予景德鎮(zhèn)的城市稟性。
早在宋代,景德鎮(zhèn)就與海外建立了貿(mào)易往來。歷史上,“絲綢之路”上的駝隊(duì),鄭和下西洋的船隊(duì),將海外視為“神奇奧秘”“白色黃金”的景德鎮(zhèn)瓷器及制瓷技藝,先后傳到亞洲、非洲、歐洲幾十個(gè)國家和地區(qū)。18世紀(jì),歐洲很多國家都被允許在中國開設(shè)貿(mào)易機(jī)構(gòu),為景德鎮(zhèn)陶瓷外銷進(jìn)一步拓寬了渠道。
1868年,德國地理學(xué)家、柏林大學(xué)校長李?;舴也┦坎贿h(yuǎn)萬里來到中國,寫下《中國——我的旅行與研究》一書,首次提出“絲綢之路”的概念,還命名了燒制景德鎮(zhèn)瓷器的“高嶺土” 。
2017年5月,數(shù)百件(套)來自“一帶一路”沿線國家的景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的精品外銷瓷,穿越漫漫時(shí)空,在中國國家博物館與觀眾見面,反響熱烈。
光陰荏苒,在全球化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,景德鎮(zhèn)與世界的聯(lián)系以全新的方式展現(xiàn)。
陶溪川文創(chuàng)街區(qū)的直播基地里,工作人員正在利用網(wǎng)絡(luò)直播推介陶瓷產(chǎn)品(2月22日攝)。新華社記者周密 攝
這些年,3萬多名“景漂”聚集于此,其中“洋景漂”高峰時(shí)達(dá)5000多名。他們在景德鎮(zhèn)駐場創(chuàng)作,在故往陶瓷遺存上、在今日窯火烈焰中激發(fā)靈感、交流思想、碰撞火花。
“放眼全國乃至全球,鮮有像景德鎮(zhèn)這樣的城市有如此多的世界各地人才,為投身陶瓷行業(yè)而匯集在一起?!薄熬捌眳f(xié)會會長焦孟田感嘆道。
與此同時(shí),景德鎮(zhèn)陶瓷匠人不斷走出去,與國內(nèi)外相關(guān)業(yè)界展開各種交流、合作。
在景德鎮(zhèn)經(jīng)營了30年陶瓷的余望龍,十年前開始開拓海外市場。他把公司設(shè)計(jì)室搬到了荷蘭鹿特丹,從事家具設(shè)計(jì)的法國設(shè)計(jì)師特拉普曼成為設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的一員。
“作為設(shè)計(jì)師,我喜歡嘗試使用不同類型的材料,包括瓷器。同景德鎮(zhèn)陶瓷工匠的跨界合作,激發(fā)了我新的創(chuàng)作靈感?!碧乩章f,“我們會和景德鎮(zhèn)的同事每周開一次電話會議,討論正在進(jìn)行的項(xiàng)目。”
今年初,在意大利米蘭舉行的一次家居展上,由特拉普曼設(shè)計(jì)、望龍?zhí)沾捎邢薰旧a(chǎn)的青瓷洗浴套裝受到青睞,拿到國際訂單。
“行于九域、施及外洋。”據(jù)介紹,景德鎮(zhèn)日用瓷、藝術(shù)瓷已出口“一帶一路”沿線37個(gè)國家和地區(qū),去年全市出口額同比增長244.6%。
一瓷跨千年,文明越山海。與世界“對話”千年的景德鎮(zhèn),正在以全新氣質(zhì)與世界進(jìn)行著新的“對話”。
記者:沈錫權(quán)、李興文、高皓亮、賴星、黃浩然
視頻記者:彭菁
編輯:王曙暉、廖翊、賈真