本篇文章給大家談?wù)?2畫屬金的字,以及12畫的漢字取名常用字的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
《北京文學(xué)》創(chuàng)刊于1950年,由北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主管、北京文學(xué)期刊中心主辦,是一份刊登包括中短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆、詩歌和文學(xué)評(píng)論等多種優(yōu)秀作品的大型綜合性文學(xué)雜志。《北京文學(xué)》目前擁有兩本雜志,原創(chuàng)版《北京文學(xué)》(精彩閱讀)刊發(fā)中短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆、詩歌和文學(xué)評(píng)論。主打好看小說,聚焦報(bào)告文學(xué),力推青年詩歌,追求清新感,現(xiàn)實(shí)感,大眾性和可讀性。選刊版《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》第一時(shí)間精選全國文學(xué)刊物刊發(fā)的優(yōu)秀中篇小說,擷千種書刊精華,創(chuàng)獨(dú)家選刊氣象?!侗本┪膶W(xué)》的第一任主編為老舍先生。
《北京文學(xué)》2023年第四期封面。
撰文|郭艷
郭艷(筆名簡(jiǎn)艾),安徽舒城人,文學(xué)評(píng)論家、作家,現(xiàn)就職于魯迅文學(xué)院。
《雕像》是一個(gè)非常精致的文本,層層包裹的故事結(jié)構(gòu)和多層衍生的意義相互纏繞,表達(dá)了作者對(duì)于藝術(shù)、愛乃至人的完整性的文學(xué)解讀。小說在架空的想象中自由馳騁,人性得以在古典與現(xiàn)代的情境中被打量、透視與考察,文本觸及了現(xiàn)代生存的本質(zhì)真實(shí)和現(xiàn)代人的精神困境。
小說講述了年輕女孩金沉迷于藝術(shù),和男孩笑頸時(shí)常穿梭于各類藝術(shù)展館。在一次看展過程中,她邂逅了神秘的輪椅少年伽拉,他們兩個(gè)都看到了別人沒有看到的雕像——“與獅鷲搏斗的人”,由此女孩的命運(yùn)開始發(fā)生變化。金很快終結(jié)了與笑頸略顯曖昧的少年友情。成年之后,金在意大利做古典雕塑修復(fù)工作的時(shí)候,再次遇見了男孩伽拉,此時(shí)輪椅男孩已經(jīng)能夠杵著拐杖行走了。兩個(gè)人在意大利上演了愛情的悲喜劇,他們的愛情伴隨著伽拉對(duì)殘缺王國里跛足王子與女侍童愛情故事的講述。小說在愛、死亡、愛的悼亡與重生中結(jié)束。
這個(gè)是一個(gè)俄羅斯套娃一樣的文本,具有多層的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。第一層是現(xiàn)實(shí)生活故事,女孩金一直在尋找與自己身心契合的人,男孩笑頸盡管也喜歡藝術(shù),但他有著這個(gè)時(shí)代常見的平庸、做作與無知的傲慢,對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知和理解更多知識(shí)性和工具性。更何況笑頸實(shí)在太胖了,缺乏最基本的形式上的美感。然而神秘的輪椅男孩伽拉卻具備了金對(duì)于理想少年的想象:對(duì)藝術(shù)的直覺,敏銳的鑒賞力,古典的純粹與穩(wěn)定性,即便是殘疾人,也體現(xiàn)了身心高度的完整性。由此金和笑頸兩度聚首,卻最終分道揚(yáng)鑣。而金和伽拉則穿越時(shí)光,超越了生死,最終完成了藝術(shù)和愛的完整性。
第二層是關(guān)于殘缺王國的故事,殘缺王國的人原本都是完整的人,因?yàn)橥踝右怀錾王俗?,國王下令所有和王子接觸的人都必須有殘缺。一個(gè)令人震驚的結(jié)果出現(xiàn)了:殘缺成為常態(tài)之后,殘缺被視而不見,成為正常的存在;相反,完整(無殘缺)的人則成為異類。這個(gè)故事通過跛足王子最終找到完整的女孩,暗示殘缺的身軀依然不能阻擋人對(duì)于愛情與心靈完整性的追求。殘缺王國是個(gè)絕妙的隱喻:成人世界強(qiáng)行制定的各種規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)和制度恰恰造成了人的各類殘缺。被成人世界謊言蒙騙的王子,竟然憑著自己對(duì)美與愛的直覺,沖破謊言和虛假,尋找到自己真正的愛和幸福。
張?zhí)煲恚旖蛉?,現(xiàn)居北京,以寫小說為業(yè),膝下無貓,養(yǎng)了一棵桂花樹。已出版《如雪如山》《性盲癥患者的愛情》《撲火》等書。
第三層是敘述者金、被敘述者笑頸、敘述故事的被敘述者伽拉,他們構(gòu)成了三維立體的鏡像故事。笑頸代表著品味非常好的現(xiàn)代精英,他們是自我的狂妄的,甚至于偏執(zhí)的,在碎片化生存中經(jīng)營著自以為是的人生。金則是個(gè)患有現(xiàn)代性病癥的人,不同于笑頸的不自知,她對(duì)現(xiàn)代人的鄙陋有著強(qiáng)烈的自省與自知。她選擇社會(huì)學(xué),學(xué)習(xí)古代藝術(shù)品的修補(bǔ)術(shù),通過對(duì)被損壞的藝術(shù)品的修補(bǔ),她呈現(xiàn)了古典藝術(shù)的完整性。然而現(xiàn)代生存的碎片無處不在,再次遇到伽拉之前,金修補(bǔ)的僅僅是古代雕塑,她的身心其實(shí)并沒有被修補(bǔ),金在碎片化中艱難地活著,比如她對(duì)性和愛都采取了調(diào)侃和漠然的態(tài)度。金和伽拉遭遇了愛情,這種愛情超越了世俗價(jià)值,僅僅是兩個(gè)人之間的精神契合與靈肉結(jié)合。金似乎完成了自己對(duì)完整性的追求,然而又時(shí)時(shí)擔(dān)心自己和伽拉的愛情不會(huì)長久,他們的愛中始終徘徊著一個(gè)涅墨西斯。伽拉去世之后,金極快地和笑頸結(jié)婚了,這次婚姻并非因?yàn)閻?,而是因?yàn)樗麄兊拇_各方面都非常合適,且金又因痛失愛人極度悲傷,急需通過另一件事情來遺忘傷痛。金和笑頸的婚姻凸顯了金作為現(xiàn)代人自私、懦弱和虛偽的陰面,一方面金背叛了自己對(duì)身心完整性的追求,無愛的婚姻是不道德的,盡管很老套,但是對(duì)于剛剛經(jīng)歷過真愛的金來說,無疑是一句箴言;一方面金也陷入庸常的窠臼:不愛的婚姻與敷衍的情感。她在婚姻中不斷緬懷和紀(jì)念自己對(duì)伽拉的感情,甚至于帶著某種偏執(zhí)和變態(tài)。這既是對(duì)自己的背叛,也是對(duì)婚姻的背叛。然而,金和笑頸很快又離婚了,金最終依然堅(jiān)守了自己對(duì)于完整性的追求。文本結(jié)尾:多年后,伽拉以雕像的方式歸來,金得以用修復(fù)術(shù)的方式完滿了自己的一生。
第四層是關(guān)于殘缺的身體和靈魂的故事。金和笑頸都是身體完整的人,然而他們的靈魂和情感卻孤獨(dú)、寂寞與空虛,他們是帶著嚴(yán)重精神殘疾的現(xiàn)代人。伽拉無論作為人或者雕像,他的身體都是殘缺的,然而他能夠擁有某種讓人羨慕的完整性,比如他面對(duì)殘缺的坦然,對(duì)盲人志愿服務(wù)的堅(jiān)持,以及某種神秘的對(duì)于自己信念和價(jià)值的篤定和堅(jiān)守。一如那個(gè)跛足王子,在一個(gè)滿眼殘缺的世界里,依然能夠最終發(fā)現(xiàn)并找到那個(gè)唯一健全的女孩。
文本講述了關(guān)于真與愛的被發(fā)現(xiàn),身心契合的愛欲,以及人的完整性的復(fù)歸。金這個(gè)人物非常具象地呈現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)于這些問題的內(nèi)省,她是一個(gè)游走在現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)世界的旅人,架空的生活狀態(tài)使她稍稍遠(yuǎn)離熙攘的現(xiàn)代生活,保持著對(duì)于生存本質(zhì)真實(shí)的考量和探究。金算是現(xiàn)時(shí)代文學(xué)中的“多余人”,她擁抱真與美,卻往往不能徹底地獻(xiàn)身于真與美;她與現(xiàn)實(shí)之境疏離,卻又被深度裹挾在物欲與碎片化之中。這部作品在當(dāng)下的意義在于伽拉對(duì)金說的一句話:“謝謝你看到我”,更讓人感動(dòng)的是接下來的一句:“我不是幻覺,也不是全息投影,是真的”。在諸神退場(chǎng)的時(shí)代,在古典崇高落幕的當(dāng)下中,金依然執(zhí)著于去發(fā)現(xiàn)真與美,能夠看見事物內(nèi)在的真實(shí)性。金對(duì)于精神生活的追求,對(duì)于當(dāng)下的生存來說是獨(dú)異的,甚至于是奢侈的。相對(duì)于久遠(yuǎn)的傳統(tǒng),曾經(jīng)的確定性、完整性和超越性已然式微,甚至于成為了某種逝去的、純粹的空中樓閣的存在。對(duì)于深植于物質(zhì)主義、欲望生存的現(xiàn)代人來說,生活早已被肢解得七零八落,然而通過閱讀《雕像》,我們重溫這些價(jià)值和理念,并在破碎之后重拾對(duì)于愛情、真與美的感念與遙想。古代雕塑通過修復(fù)術(shù)可以被還原修復(fù),現(xiàn)代人碎裂的靈魂該如何回復(fù)其完整性?或許我們依舊要回歸詩與真,一如荷爾德林所言:在這貧困的時(shí)代/詩人何為?/ 可是/你卻說/詩人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中/他走遍大地。
附《雕像》小說節(jié)選,全文發(fā)表于《北京文學(xué)》2023年第四期:
1
我十六歲時(shí),有一個(gè)“展友”。他跟我差不多年紀(jì),住在城市另一邊,他父親是位策展人,因此大大小小的展,他都消息靈通。我跟他在一次美術(shù)館暑期活動(dòng)中相識(shí),從此結(jié)伴去看各種展覽,畫展、攝影展、雕塑展、裝置藝術(shù)展,等等,每次約在展館門口見面,有時(shí)合租一個(gè)講解器。
當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他跟其他青春期男孩不一樣。他喜歡讀書,不愛喝碳酸飲料,不急著炫耀自己,可惜他是個(gè)胖子,后頸有褶,兩腿因內(nèi)側(cè)肉多,走路時(shí)略往外撇。雖然他雙眼頗有神采,耳垂形狀也不錯(cuò),但無補(bǔ)于大局。一個(gè)外表不出眾的少年,如此渴望美、談?wù)撁溃诼燥@慘烈的對(duì)比中,有種奇特的吸引力。
有次一起看威廉·透納畫展,我走在他身后,盯著他后頸的褶,發(fā)現(xiàn)它兩頭上翹,像一條抿嘴發(fā)笑的曲線,上面皮肉里,又剛巧有對(duì)稱的兩點(diǎn)凹陷,像眼睛,合起來是個(gè)諱莫如深的笑。他仰頭看,感嘆道:“真美,你瞧那半透明的海水?!彼弊由稀把劬Α焙汀白彀汀钡谋砬椋S皮肉扭動(dòng)而變化。從此,筆記本里我給他的代號(hào)是“笑頸”。
那時(shí)我當(dāng)然已開始琢磨“愛”,我堅(jiān)信,人沒法愛上自己覺得滑稽的人。所以我跟笑頸相處時(shí)反而輕松。他有點(diǎn)傲慢,一點(diǎn)點(diǎn)裝腔作勢(shì),幸好還都在溫和不刺傷人的范圍內(nèi)。每次從展館出來,我們都找個(gè)地方坐下來,公園或者飲料店,熱烈地交換意見,選出自己最喜歡的一樣展品,一幅畫或一座雕像。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)春天。城中有新展覽,展出大西洋底一艘沉船上打撈出的物品,我約他一起看。早晨我正乘地鐵趕往博物館,笑頸打來電話說,家里臨時(shí)有事,今天他不能去了。我說:“我先去,你等有空了再來。這次我們分開看,一樣可以討論?!?/p>
那座博物館我和他去過很多次,常設(shè)展覽在一二樓,三四樓的四個(gè)展廳,用來布置世界各地博物館送來的特別展覽。沉船物品年代約為公元三世紀(jì),裝酒的耳瓶,裝食物的陶罐,調(diào)料罐,錢幣,樂器,鷹骨笛,占卜盤,項(xiàng)鏈,腳鐲,廚具,床榻構(gòu)件,外科手術(shù)刀,銀葡萄酒杯,紅玉髓小瓶,等等,大部分是船員的生活用品,還有三座有不同程度損毀的雕像。
保存最完好的是一件青銅雕塑“熟睡的愛神”,孩子靠在大石上,甜睡正酣,缺了一只手一只耳朵。另一座大理石雕像,叫“擲標(biāo)槍的人”,他殘缺得太嚴(yán)重,沒有頭,標(biāo)槍也丟了,只剩一只緊握的拳頭,半截肌肉隆起的胳膊,一塊巴掌大的胸脯,以及一只用力彎折的赤腳。人們用幾塊白色立方體代替失去的身子,按身體部位,把殘塊擺得高低錯(cuò)落。
第三座石雕有頭和脖頸,一段披著布料、帶右肩的軀干,一截左手肘,一條連著肚臍和腹股溝的右腿,一段屈起的左膝蓋。他胸口處壓著一只寬大的獅爪,膝蓋則被一只鳥爪擒住。可惜那臉上沒有五官,整個(gè)面部被粗暴地抹平了,猶如在火災(zāi)中毀容的受害者。
展柜旁的說明牌上寫道:這座雕像塑造了一個(gè)正與獅鷲搏斗的青年。有學(xué)者推測(cè)這艘船上本來還有涅墨西斯①的雕像,因?yàn)樵谙ED神話中,獅鷲是厄運(yùn)女神涅墨西斯的同伴。
我再湊近點(diǎn),近到鼻尖貼上玻璃,漸漸從那沒有臉的臉上,看出一種夢(mèng)幻似的、冷靜堅(jiān)定的神情。即使只剩肢體殘塊,也能在腦中勾勒出震撼人心的英姿,感受那股生死懸于一線的緊張感。我小聲嘀咕:“不知道打贏了沒有?……”
巡場(chǎng)的安保員背著手,遠(yuǎn)遠(yuǎn)說:“請(qǐng)與展柜保持距離,謝謝?!?/p>
我答應(yīng)著,快步走開,走出老遠(yuǎn),假裝去看邊角柜里一字排開的錢幣。等到那陣羞窘消退,我又踅回去,立在“與獅鷲搏斗的青年”的柜子幾米外。柜子有四面,我對(duì)著每一面,都凝望了十幾分鐘。所有肢體都呈現(xiàn)出極用力的樣子。我看的時(shí)候,自己的手臂也忍不住暗暗使勁。
一出博物館,我就給笑頸發(fā)消息:很好看,你快找時(shí)間來看。笑頸回道,好。其后幾天,我一直在等,不斷溫習(xí)對(duì)雕像、調(diào)料罐、廚具的印象,像每天給插花切去腐根,努力為之保鮮。只等笑頸說“我也看了”,我就可以拔開瓶塞子,把想法一瀉而出。
那時(shí)我年紀(jì)還小,對(duì)自己的判斷缺乏信心,一定要找到贊同者才能安下心,選了樣?xùn)|西,要聽到別人說可以,才覺得真的可以,做完一件事得父母夸好,才認(rèn)為真是好。我覺得觀賞的快樂,很大程度上寓于意見的往還,快樂會(huì)在熱烈討論中,達(dá)到平方、甚至立方的效果。
學(xué)校課間的時(shí)候,我在筆記本上畫出雕像殘塊的形狀,再用鉛筆在上頭畫線,畫出我對(duì)殘缺部分的猜想:他雙手可能抓住了獅鷲的翅膀,屈膝撞向?qū)Ψ蕉瞧?,被巨爪擋住…?/p>
等了三個(gè)星期,才等到笑頸的電話,他說:“那個(gè)沉船物品展,我去看了?!蔽艺f:“太好了……”正要拔瓶塞子,卻聽他用冷淡的語氣說:“我不喜歡?!?/p>
“為什么?”
“那不是藝術(shù)。一堆當(dāng)時(shí)人的日用品,盆盆罐罐的,考古價(jià)值是有的,沒什么藝術(shù)價(jià)值。我本來就不想去看?!?/p>
“怎么沒有?罐子上的紋樣沒有藝術(shù)價(jià)值嗎?古希臘陶罐上畫了婚禮、運(yùn)動(dòng)會(huì)、阿伽門農(nóng)……”
“你知道我對(duì)工藝美術(shù)的看法,那是偽藝術(shù)?!?/p>
“……你覺得那幾座雕像怎么樣?”
“就那座青銅小愛神還可以,但也不值我的票價(jià)。剩下那個(gè),只剩幾塊殘骸,一只手、半個(gè)腦袋,沒法判斷好壞。”
“擲標(biāo)槍的人確實(shí)……不過那個(gè)跟獅鷲搏斗的雕像,即使殘缺不全也很美、很震撼。你不覺得?”
笑頸頓了一下,“什么?跟誰搏斗?”
“一座大理石雕像啊,有頭、軀干、腿,腿上踩著一只鳥爪,就在東邊,很大一個(gè)展柜……你沒看見?”
那頭沉默了好長時(shí)間,他以詫異但肯定的聲音說:“沒有,我沒看到你說的那個(gè)東西。”我也驚得說不出話。他補(bǔ)充道:“因?yàn)槟阏f喜歡,所以我看得特別仔細(xì),轉(zhuǎn)了好幾圈。你肯定記混了,把別的展覽上的東西記成那里的?!?/p>
掛了電話,我馬上去搜這展覽的報(bào)道、圖片。沒有,真的沒有,沒有一篇報(bào)道提到“與獅鷲搏斗的青年”。博物館官方網(wǎng)站的特展頁面,列出幾十張展品圖,我找到了錢幣、占卜盤、腳鐲,找到了“擲標(biāo)槍的人”,在展廳的全景照片里,取代“青年”,挨著“擲標(biāo)槍的人”陳列的,是一個(gè)沉船復(fù)原模型。
三天后我親眼看到了那具模型。它獨(dú)占一個(gè)書桌大小的開放展臺(tái),影子映在幾步外“擲標(biāo)槍的人”的展柜玻璃上。它是真的,不是博物館拍錯(cuò)了圖。我在展廳里繞了一圈又一圈,最后在船的展臺(tái)四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,絕望地蹲下盯著地板,想看地面是不是有隱藏的活動(dòng)蓋板,把“青年”吃了下去。
上次那個(gè)安保員又背著手過來,“不要摳地板磚,謝謝?!?/p>
我起身,對(duì)他說:“您好,請(qǐng)問這個(gè)展覽的展品都在這廳里嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
“上次我來,在這個(gè)位置看到一個(gè)石頭雕像,叫與獅鷲搏斗的青年,是不是搬走了?主辦方撤掉了?”
他看著我,語氣跟笑頸一樣:“什么搏斗?跟誰搏斗?雕像就這兩個(gè),一個(gè)小孩一個(gè)大人。我天天巡場(chǎng),沒見過你說的那玩意兒。”
“怎么沒有?上次我跟那個(gè)展柜的玻璃湊太近,你還過來提醒我保持距離?!蔽掖蟛脚艿阶罱囊粋€(gè)展柜處,模擬當(dāng)時(shí)姿勢(shì),鼻尖貼上去:“我當(dāng)時(shí)就是這樣,這樣。”
安保員搖頭,“不記得,這地方每天來上千個(gè)人,除非有人把展柜玻璃撞碎,或者隨地大小便,否則我哪能記?。∧汶x得太近,保持距離,保持距離。”
等他走開,我在占卜盤的柜子邊頹然坐下來。只要閉上眼,我能在黑暗里看見它,殘損五官的臉,手肘,胸腹上的肌肉線條,肚臍,腹股溝,大腿,鳥爪緊抓的膝蓋。就像我五歲時(shí)外婆去世了,有好幾年我不明白,為什么一閉眼外婆就是活生生的,會(huì)說會(huì)笑,睜開眼,這世上就哪里也沒有外婆了?
不遠(yuǎn)處一個(gè)小孩說:“爸爸,古時(shí)的人就喜歡這樣的雕像嗎?只有手和腳?”
我雖然心情奇差,仍被逗得嘴角一動(dòng),無聲發(fā)笑。睜開眼,只見一個(gè)中年人手牽一個(gè)小女孩,站在“擲標(biāo)槍的人”前面。那父親說:“當(dāng)然不是,這雕像本來是完完整整的,有胳膊有腿,有手有腳,跟你一樣,只是在海底待得太久,很多部分被海水沖走,還有一些被海豚叼走當(dāng)玩具了?!?/p>
女孩肅然思考一陣,發(fā)表見解:“也許小人魚撿到它,立在花園里,別的人魚嫉妒,把它砸壞了?!?/p>
那對(duì)父女離開后,我注意到那里還有一個(gè)坐輪椅的參觀者。他年紀(jì)不大,至多比我長三四歲,展柜里的射燈燈光映在他臉上,他面對(duì)展柜,雙手扶膝,揚(yáng)起臉,好像在留神聽空中傳來的聲音。
我慢慢起身走出幾步,換個(gè)角度看,少年臉上有種恍惚的神情。他按下扶手上的按鈕,輪椅轉(zhuǎn)向,在地板上嘶嘶滑動(dòng),改為面對(duì)沉船模型。
我躡足走過去,在那人右邊站定,斜著眼珠打量,原來他雙手扶在膝蓋上,是在觸讀一本盲文冊(cè)子——這個(gè)展不提供能用耳朵聽的導(dǎo)覽器,只有文字講解冊(cè),擱在展廳門口架子上,可以自取,他摸讀的應(yīng)該是盲文版本——他是盲人?……啊,太悲慘了,不能走路,還看不見東西??扇绻床灰姡瑏磉@里又有什么意義?他為什么獨(dú)自出行?他家人呢?
他的手瘦長,手背上顯出琴弦似的骨頭,指頭在凸起的盲文上滑過,只用一個(gè)食指指尖讀,其余指頭向上抬起一點(diǎn),手的姿態(tài)很溫柔,好像他摸的是情人的頭發(fā)。
我看得過于肆無忌憚。接下來無比尷尬的一幕發(fā)生了,那人突然側(cè)過頭,莞爾一笑:“我能看得見,不是盲人?!?/p>
我只覺整塊頭蓋骨轟然飛起,張開嘴,先是說不出話,接著又只能一連串說:“對(duì)不起,對(duì)不起對(duì)不起,實(shí)在對(duì)不起……”
那人的目光仿佛在看我,又仿佛停在我腦后某處,看著那塊飄在空中的顱骨,他說:“不要緊,我猜你是過來想給我講解,對(duì)嗎?”
我心生感激,但還是決定不要這個(gè)善意的臺(tái)階,誠實(shí)一點(diǎn),“不是,我是出于好奇,確實(shí)不禮貌,不過你需要講解嗎?我愿意把所有東西給你講一遍。我還挺擅長描述東西。”
那少年笑了,“謝謝。其實(shí)上個(gè)月我來過一次,發(fā)現(xiàn)講解手冊(cè)沒有盲文版。我雖然不盲,但有幾個(gè)朋友是盲人。我回去之后給這里的人打電話,他們保證說馬上制作盲文版。這次再來,是為了檢查他們是不是敷衍我?!?/p>
他拿起膝上的小冊(cè)子,像舉起一面旗幟似的揮動(dòng)。我說:“原來這是你督促他們做的。真了不起。”
那少年怡然微笑,表示領(lǐng)受夸贊。
我說:“其實(shí)我也是第二次來。啊,有件很奇怪的事,上次,就在咱們現(xiàn)在這個(gè)位置(我用腳尖踏地,發(fā)出咚咚聲),我明明記得擺的是一座雕像,名字叫……”
那少年接口道,“‘與獅鷲搏斗的人’,是不是?”
“對(duì)!對(duì)對(duì)!沒錯(cuò)!”我差點(diǎn)尖叫起來,手捂住胸口,“是的,就是它。上次我最喜歡的就是它,我覺得它雖然殘缺不全,但還是美得……美得要命,是我見過最有力量、最動(dòng)人的雕像。我讓我的朋友來看,可他來過之后,說他沒看到那雕像。剛才我問安保員,他也說根本沒那樣?xùn)|西。要不是你,我都懷疑自己腦袋生病,產(chǎn)生幻覺了?!?/p>
說到這里,我不由自主做了個(gè)傻乎乎的動(dòng)作,伸手去碰他的輪椅——其實(shí)我更想碰一下他的身子,以確認(rèn)這個(gè)人真實(shí)存在,而不是……
那少年淡淡一笑,“我不是幻覺,也不是全息投影,是真的。”
我再次窘得渾身皮膚發(fā)緊。他以沉靜的聲調(diào)說:“那座雕像也是真的,不是幻覺。你肯定知道,石器、石雕、化石、巖礦標(biāo)本這些物品,有嚴(yán)格的保存條件,溫度控制在20℃,濕度在40-50%之間。結(jié)果上月有幾個(gè)展柜的溫濕度控制出了故障,導(dǎo)致物品受損,主辦方很不高興,把那幾樣?xùn)|西撤回,重新修復(fù)去了?!c獅鷲搏斗的青年’就是其中之一,其實(shí)你再多看一遍,會(huì)發(fā)現(xiàn)不光那座雕像,還有一把青銅手術(shù)刀、一個(gè)躺椅構(gòu)件也消失了?!?/p>
他解釋得合情合理,我的心終于舒展開,余光里看到那個(gè)背著手的安保員,問:“那為什么安保員也說沒見過雕像?”
“他騙了你?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)檫@是博物館工作人員失職造成的,他們當(dāng)然不愿承認(rèn)。他的上司和他們都認(rèn)為,矢口否認(rèn)比費(fèi)力解釋更好?!?/p>
他輕聲說話時(shí),我得以光明正大地凝視他的臉。那面貌有一種奇特的矛盾,誠然他頭發(fā)濃密,臉頰潔凈光滑,嘴角也緊繃繃的,但目光和神情偶爾一閃,讓他顯得既年輕又蒼老。
展廳里空蕩蕩的,沒有別的訪客,我走在輪椅旁邊,我們邊走邊聊,把展覽又逛了一遍。感覺過了很久,又并沒過多久……他跟我道歉,“對(duì)不起,我得走了?!蔽野l(fā)現(xiàn)他半垂著頭,面色似有異樣,心想他畢竟跟健康人不同,身上帶著隱疾也說不定,問:“你是不是不舒服?”
他調(diào)轉(zhuǎn)眼珠,薄霧似的目光投過來,鼻尖聳動(dòng),好像要用視覺嗅覺一起估量眼前這人能否與聞機(jī)密,隨后說:“不是。這個(gè)館的衛(wèi)生間沒有殘障人士設(shè)備,上次我就吃了點(diǎn)苦頭。”
我脫口道:“我?guī)湍?。”話一出口,知道大大不妥,顱骨又往上竄了半寸,再次連聲說:“對(duì)不起對(duì)不起……”
那少年又笑,這次笑得比之前大一些,嘴唇一咧,里面倏地閃起雪白牙齒的光,我心中掠過荒謬的想法,好像在哪里見過這一幕,或是讀什么詩歌時(shí)腦中想象過——你的牙齒如新剪毛的一群母羊,洗凈上來,個(gè)個(gè)都有雙生,沒有一只喪掉子的……同時(shí)心里還有一點(diǎn)莫名的放心,牙齒最能暴露人的生活狀況,他的牙整齊漂亮,說明生活條件不壞,能讓他得到好的照料。
他說:“你已經(jīng)幫我很多了,你都不知道你幫了我多少。我能堅(jiān)持回去,今天為了來這里,我特地從早起就沒吃東西、沒喝水。衛(wèi)生間的事我也投訴了,不過那個(gè)不像盲文手冊(cè)那么好辦,過段時(shí)間我再來,看他們改造了沒有?!彼蜃煳⑿?,兩眉往上一縱,操縱輪椅,掉轉(zhuǎn)方向,朝展廳門滑去,我在一邊跟著。
走到電梯口等電梯時(shí),他像忽然想起來似的,從膝頭拿起冊(cè)子遞給我,“能不能幫我放回架子上?謝謝?!蔽耶?dāng)然說:“好?!?/p>
我小跑著回去,把盲文冊(cè)插回在展廳門口的架子上,心里升起一絲預(yù)感,趕快回頭,果然,那少年不見了,鐵青的電梯門正合攏最后一道縫隙。
他先走了。
如果我飛快跑下樓梯,繞到電梯口……
那也許能截住他。
但我拼命克制那種沖動(dòng),命令自己站在原地,站得像一座雕像。
我甚至屏息了一陣,生怕呼吸產(chǎn)生的震蕩也會(huì)動(dòng)搖意志,直到估算時(shí)間,他的輪椅已經(jīng)開出博物館,再也無法追尋,我才放松下來,拖著腳走向電梯。
那時(shí)我太年輕,臉皮太薄,給自己定了很多嚴(yán)苛的行為準(zhǔn)則,尊嚴(yán)脆弱得像一只薄胎瓷器。我認(rèn)為既然他不愿跟我同行,不想再多交流,我就不能死皮賴臉地跟過去,免得自取其辱。
自從那次關(guān)于沉船物品產(chǎn)生分歧之后,我和笑頸的關(guān)系慢慢冷下來。連續(xù)兩次他約我一起看畫展,我都推掉了。推掉的原因,一是忽然覺得不需要“展友”了,二是我只要有時(shí)間出門就跑到那個(gè)博物館去,盼望幸運(yùn)再降臨一次。
又過了三個(gè)月,到了笑頸生日的時(shí)候,我在書店選了一盒印得很精致的歌川廣重畫片,寫上“祝生日快樂”寄給他,他打了個(gè)短短的電話道謝,但兩個(gè)月后我的生日,他沒有回贈(zèng)禮物,也沒再約我去看展覽。等我到外地讀大學(xué),我跟他就徹底斷了聯(lián)系,那是我第一次知道,人和人之間的關(guān)系會(huì)潰于如此微小的不和諧。
2
我一開始讀的是社會(huì)學(xué)系,趁爸媽打離婚官司如火如荼,沒空管我,點(diǎn)燈熬油地考了文物與博物館學(xué)的研究生。這門學(xué)科的耶路撒冷在意大利,所以我去了意大利。羅馬不僅是世界中心,也是修復(fù)科學(xué)的中心。
由于早早開始生產(chǎn)藝術(shù),到14世紀(jì)他們已經(jīng)有了一堆老寶貝需要修復(fù)。1506年人們從舊皇宮的泥土里挖出拉奧孔、大蛇和他的兒子,父子三人總計(jì)丟了兩條胳膊、一只手,教皇請(qǐng)米開朗基羅來修。老米對(duì)此非常謹(jǐn)慎,只畫了一幅素描圖,就放棄了,謙恭地說不敢隨意動(dòng)它。修復(fù)術(shù)很快成為一門穩(wěn)健、蓬勃發(fā)展的科學(xué)。17世紀(jì)的修復(fù)者們已懂得堅(jiān)守可逆性原則,卡羅·馬拉塔負(fù)責(zé)修復(fù)梵蒂岡法路奈吉那回廊時(shí),給每一筆都做了記錄。有些損壞來自天災(zāi),1997年小城阿西西發(fā)生地震,圣方濟(jì)教堂里200平方米的壁畫被震毀,墻上八位圣人墜地,跌得粉碎,人們收集起12萬塊碎片,用五年時(shí)間拼了回去。到了當(dāng)代,意大利人依然是最重視這件事的國家,他們?yōu)榇酥贫☉椪拢o文物修復(fù)捐錢的公司能減稅免稅。
我在中央修復(fù)高等研究院學(xué)了五年。這專業(yè)有幾種方向可以選,石材、服裝、紙制品、樂器等等,我當(dāng)然選了“石材”,除了考古史中世紀(jì)史拜占庭史還要學(xué)化學(xué)、物理、冶金學(xué)、礦物學(xué),聽教授講巖石的劣化機(jī)理。成為注冊(cè)文物修復(fù)師之后,我進(jìn)入研究院下設(shè)的工作室,從此過上夢(mèng)寐以求的、跟雕像日夜相對(duì)的生活。
我們的工作間像手術(shù)室,也像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,X光機(jī)、試劑、顯微鏡、手術(shù)刀,還有腳手架、起重架、高壓蒸汽機(jī)、鉆床、拋光輪……
移動(dòng)一座雕像,可能比移動(dòng)一個(gè)傷員還費(fèi)事,要先給它訂制一個(gè)鐵架,捆扎固定,挪到運(yùn)送車上,車低速行駛期間,還要用聲學(xué)方法探測(cè)道路,監(jiān)控可能出現(xiàn)的顛簸。運(yùn)進(jìn)工作間,如果雕像高大,要搭腳手架。用噴霧軟化塵垢,一塊塊初步清洗,再噴一遍表面活性劑,用小刷子、棉簽把每條皺褶里的碎屑和污垢弄干凈。但銅雕的銹跡不能完全除掉,要通過試劑確定哪些是有害銹,哪些不會(huì)惡化,就要保留,不能讓雕像緊繃閃亮得像明星打完針的蘋果肌。手術(shù)刀是用來除掉上次修復(fù)痕跡的,絕大部分修復(fù)都不是第一次,當(dāng)然也肯定不是最后一次。鉆床也很常用,一些大手術(shù)要用它切割合金短棒、打孔,填上環(huán)氧樹脂膠,實(shí)現(xiàn)斷肢再植。
在我進(jìn)工作室那星期,有一組同事剛好完成一項(xiàng)長達(dá)十年的任務(wù)。一座皇帝騎馬的銅像“康復(fù)出院”,他們開了個(gè)盛大派對(duì),給皇帝和馬做了立牌,印了大頭照貼滿墻,上面涂鴉“再見!等我回來”。修復(fù)永遠(yuǎn)沒有最后一次,未來總會(huì)有更好的技術(shù)和材料,把時(shí)間造成的傷害一次次療治得更好……這簡(jiǎn)直像愛的隱喻了。
修復(fù)術(shù)是面向藝術(shù)品的醫(yī)學(xué)。有些修復(fù)師會(huì)愛上他經(jīng)手的雕像,就像醫(yī)生愛上患者。一點(diǎn)不奇怪,簡(jiǎn)直太合理了。整天跟那栩栩如生的胴體廝混,伏在青銅和大理石的腿、胸脯、腹股溝上,注視那些俊美的五官,付出無盡耐心和溫柔,夜以繼日,很快你會(huì)相信他們是被咒語變成這樣,在石頭金屬的皮膚之下,有一個(gè)跟我們同樣的靈魂。那些小心翼翼的觸碰和全神貫注,跟愛共享一副面孔。
有的同事給“自己的”雕像取昵稱,等“小胖”“無腿”“俏臀”被送回去展出,他們會(huì)定期探望。有些修復(fù)后的雕像因不適合再展出,運(yùn)入庫房收藏,那便是天人永隔。
一個(gè)女同事半開玩笑地稱她的雕像為男友,“我的17號(hào)難道不是更美、更忠誠、更持久?”
我問:“持久是什么意思?”
她說:“只要我在他身邊,他就總是硬的,永遠(yuǎn)不會(huì)軟?!?/p>
我交往過幾任男友。那幾人的嗜好、交往時(shí)的窘事,比如接吻時(shí)我被對(duì)方唾沫嗆得咳嗽出來,等等,我都能毫無心理壓力地講給親密友人。但我沒跟任何人分享那件事。
迢遙時(shí)間中,坐輪椅的少年模糊得像遠(yuǎn)古巖壁上徒具人形的畫。我不止一次擎起火炬,穿過長長的漆黑洞穴,回去看他,看著自己在電梯前轉(zhuǎn)身走開的那個(gè)時(shí)刻,不止一次地后悔,當(dāng)時(shí)為什么不追下去。
那處悔恨從未消腫,我甚至能隔著衣服摸到它。
還有更可怕的想法:也許他病情惡化,僵臥在床,忍受褥瘡的疼痛,等著被人翻身;也許他已不在人世。
有時(shí)我跟自己說,對(duì)愛和陪伴的需求,是虛構(gòu)出來的,要努力克服。某年跨年夜,朋友帶我去看一個(gè)樂隊(duì)演出,他們唱弗洛伊德的《我多么希望你在這里》:“How I wish you were here(我多么希望你在這里).We′re just two lost souls swimming in a fish bowl(我們只是兩個(gè)游弋在魚缸中走失的靈魂)……”人們歡呼著倒數(shù)計(jì)時(shí),情侶們目光盯緊對(duì)方嘴唇,好比槍口瞄準(zhǔn)靶子。我問自己,你希望在這里的是誰?答,是那個(gè)人。每個(gè)許愿的機(jī)會(huì),我都留給他。我想要再見到他。
進(jìn)研究所的第三個(gè)夏天,我被派去修復(fù)一座18世紀(jì)的酒神雕像。博物館的要求是一邊修復(fù),一邊展出。他們?cè)谡箯d里造了一個(gè)特大玻璃柜,把工具搬進(jìn)去,我就在里面干活。我也成了展品,游客觀賞我騎在酒神大腿上,用軟毛刷子蘸藥液,涂抹肋間肌。人們看他,但更多人看我。
開始幾天,我覺得很難受,雖然玻璃門一關(guān),聲音能隔絕大半,但那些審視的目光像一刻不停的噪音,吵得人心亂。后來同事跟我說:“你就當(dāng)柜子外面那些人是雕塑,是用肉做材料、骨頭和肌腱當(dāng)楔子的雕塑。他們會(huì)動(dòng),是因?yàn)橥该鞯男迯?fù)師要用透明的四輪車,把他們運(yùn)到不同房間去?!?/p>
她真是個(gè)天才。從那天起,我徹底坦然了,旁若無人地享受我跟狄俄尼索斯的二人世界。這位酒神是十八九少年的樣子,一臉憨稚婉孌,沒有胡須,鼻梁細(xì)長,薄唇張開,神情像剛喝了口酒,正琢磨味道,又像聆聽身邊豎笛的笛聲。
他斜倚長榻,一堆石頭布料墊在腰臀底下,堆出極美的褶皺,令他仿佛坐在云層或水流中。那具大理石身體上,處處是千篇一律的美妙線條,頭戴一圈葉冠,葡萄果實(shí)一串串壓在雙鬢處,頭發(fā)打著卷,從頸后垂到帶裂縫的胸膛,右手握杯,左胳膊舉起,腕子上只有一個(gè)平面,左手缺失了。
我用一管唇膏大小的黑光燈掃一遍表面,尋找瑕疵和裂縫,記錄下來,然后一一處理。第十二天,我已經(jīng)進(jìn)展到了腹股溝的“阿波羅腰帶”部分。早晨九點(diǎn)開館,最先來的是一個(gè)夏令營隊(duì)伍,八九歲的男孩女孩,個(gè)個(gè)目如晨星,仰頭看著我,戳戳指指,那小面頰的完美弧線足能愧死貝尼尼。然后是一群外地游客,全家人穿著花襯衣、漁夫帽、帆布鞋,顯然看完博物館下一站是海邊,每張臉上都洋溢著快走完這一站的急切。
碗里的表活劑沒了,得再用水調(diào)一些,橡膠手套悶得出汗,直打滑,我脫掉手套,抽了張棉紙,放在兩掌中間搓,讓它吸汗。外面有一副目光,在玻璃板一米外專注凝望,正如這七天來幾千雙眼睛。那是個(gè)青年,穿一身象牙色西服,右手撐著一根手杖。
(節(jié)選)
撰文/郭艷
校對(duì)/陳荻雁
資料圖。圖/IC photo
據(jù)新京報(bào)報(bào)道,7月10日,中央網(wǎng)信辦發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)“自媒體”管理的通知》。為加強(qiáng)“自媒體”管理,壓實(shí)網(wǎng)站平臺(tái)信息內(nèi)容管理主體責(zé)任,健全常態(tài)化管理制度機(jī)制,推動(dòng)形成良好網(wǎng)絡(luò)輿論生態(tài),提出13條工作要求。
通知還要求,各地網(wǎng)信部門要切實(shí)履行屬地管理責(zé)任,強(qiáng)化業(yè)務(wù)指導(dǎo)和日常監(jiān)管,開展對(duì)資訊、社交、直播、短視頻、知識(shí)問答、論壇社區(qū)等類型網(wǎng)站平臺(tái)的督導(dǎo)檢查,督促網(wǎng)站平臺(tái)嚴(yán)格對(duì)照工作要求抓好貫徹落實(shí),切實(shí)加強(qiáng)“自媒體”管理。
通知共提到13條工作重點(diǎn),包括嚴(yán)防假冒仿冒行為、加強(qiáng)信息真實(shí)性管理、加注虛構(gòu)內(nèi)容或爭(zhēng)議信息標(biāo)簽、完善謠言標(biāo)簽功能、限制違規(guī)行為獲利、嚴(yán)格違規(guī)行為處置、強(qiáng)化典型案例處置曝光等內(nèi)容,均與當(dāng)下自媒體管理中的常見問題、熱點(diǎn)問題相關(guān)聯(lián),顯示了管理部門推動(dòng)形成良好網(wǎng)絡(luò)輿論生態(tài)的決心,也為自媒體的日常運(yùn)營和地方網(wǎng)信辦的管理明確了方向。
事實(shí)上,通知所提內(nèi)容大都并非網(wǎng)信辦首次對(duì)外公示,而是既往監(jiān)管中的日常工作。比如,第一條“嚴(yán)防假冒仿冒行為”,就是今年4月份發(fā)起的“清朗·規(guī)范重點(diǎn)流量環(huán)節(jié)網(wǎng)絡(luò)傳播秩序”專項(xiàng)行動(dòng)的重點(diǎn)內(nèi)容,針對(duì)網(wǎng)絡(luò)傳播中的假冒仿冒行為,專項(xiàng)行動(dòng)集中處理了一批仿冒新聞單位賬號(hào)和仿冒“新聞主播”賬號(hào),并在各網(wǎng)站平臺(tái)上予以曝光。
而此前,2022年9月,中央網(wǎng)信辦部署開展為期3個(gè)月的“清朗·打擊網(wǎng)絡(luò)謠言和虛假信息”專項(xiàng)行動(dòng),其重要內(nèi)容就包括“健全完善辟謠機(jī)制”“壓實(shí)平臺(tái)主體責(zé)任”。
綜觀此次加強(qiáng)自媒體管理13條規(guī)定,既是各地網(wǎng)信部門以往監(jiān)管工作的成果結(jié)晶,同時(shí)也是下一步常態(tài)化管理的工作重點(diǎn),其針對(duì)當(dāng)下自媒體生態(tài)中的突出亂象,提出了一系列行之有效的處置方法。
從強(qiáng)化注冊(cè)、加強(qiáng)審核,到強(qiáng)化資質(zhì)認(rèn)證展示、對(duì)真實(shí)性負(fù)責(zé),再到完善謠言標(biāo)簽功能、限制“自媒體”賬號(hào)矩陣,還有限制違規(guī)行為獲利、嚴(yán)格違規(guī)行為處置等,這些直指七寸的管理措施顯示,監(jiān)管部門在監(jiān)管實(shí)踐中正越來越專業(yè),這也意味著我國自媒體監(jiān)管治理度過探索階段,進(jìn)入常態(tài)化監(jiān)管階段。
今年3月28日,在國新辦舉行的新聞發(fā)布會(huì)上,國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室副主任牛一兵曾表示,今年“清朗”系列首個(gè)專項(xiàng)行動(dòng)目標(biāo)是破解自媒體信息內(nèi)容失真、運(yùn)營行為失度等黨中央關(guān)心、人民群眾關(guān)切的深層次問題。“信息內(nèi)容失真、運(yùn)營行為失度”這12個(gè)字可謂一語中的,點(diǎn)出當(dāng)下自媒體亂象最被關(guān)注之處,以及監(jiān)管重點(diǎn)。
因此,此次公布的13條管理措施,對(duì)少數(shù)不良自媒體而言是一柄利劍,它盯準(zhǔn)痛點(diǎn)和利益鏈條,使違規(guī)代價(jià)變成難以承受之重。相反,則是有利于多數(shù)合規(guī)自媒體的可持續(xù)性發(fā)展。
過去數(shù)年間,自媒體作為新生事物蓬勃發(fā)展,促進(jìn)了就業(yè),減少了信息鴻溝,但同時(shí)也出現(xiàn)很多亂象,大批不懂媒體、無責(zé)任意識(shí)者混跡其間,為追求流量、打賞等利益而毫無底線,帶亂整個(gè)自媒體從業(yè)環(huán)境,未來常態(tài)化的監(jiān)管,將有利于自媒體行業(yè)形成良性生態(tài),進(jìn)而走向健康繁榮。
事實(shí)上,常態(tài)化管理制度機(jī)制,也是對(duì)合規(guī)自媒體從業(yè)者的肯定?!坝兴粸椤钡牧硪幻媸恰坝兴鶠椤保O(jiān)管對(duì)自媒體沒有戴有色眼鏡,只要自媒體從業(yè)者能夠做好自我管理,對(duì)信息的真實(shí)性負(fù)責(zé),能夠持續(xù)生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,仍然是受到社會(huì)歡迎的。
編輯 / 徐秋穎
校對(duì) / 付春愔
開封城 城摞城
地上城一座 地下城幾層
河南開封州橋及附近汴河遺址
成功入選
2022年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)
它的發(fā)現(xiàn)
實(shí)證了開封“城摞城”奇觀
見證了中國古代城市文明演進(jìn)的
歷史進(jìn)程
具有重大的學(xué)術(shù)價(jià)值和
歷史文化價(jià)值
2018年至2022年
河南省文物考古研究院等單位聯(lián)合
對(duì)州橋及附近汴河遺址進(jìn)行
持續(xù)性的考古發(fā)掘
項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人周潤山介紹
目前共完成發(fā)掘面積4400平方米
發(fā)現(xiàn)各類遺存遺跡117處
在深入發(fā)掘過程中
考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)
開封地下3米至12米處
上下疊壓著6座城池
自下而上依次埋藏著
魏大梁城 唐汴州城 北宋東京城
金汴京城 明開封及清開封6座古城
構(gòu)成了“城摞城”奇觀
項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人周潤山介紹
此次發(fā)掘共布設(shè)探方東西兩個(gè)區(qū)域
東側(cè)探方(汴河河道)
發(fā)掘面積為1400平方米
平均發(fā)掘深度約為11米
局部深度已達(dá)13.5米
南北兩岸的宋金時(shí)期河堤已經(jīng)揭露
同時(shí)清理出唐宋至明清時(shí)期的
汴河河道遺存
西側(cè)探方中
宋代堤岸石雕祥瑞壁畫保存較好
明代州橋結(jié)構(gòu)基本完整
項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人周潤山介紹
現(xiàn)存州橋?yàn)槊鞔缙谛藿?/p>
是在宋代州橋橋基基礎(chǔ)上
建造的單孔磚券石板(拱)橋
橋面南北跨度為25.4米
東西寬約30米
南北橋臺(tái)東西兩側(cè)各展出雁翅
加上兩側(cè)雁翅 東西總寬約50米
州橋橋面中間略高向南北兩側(cè)呈坡狀
從橋孔的側(cè)面平視
橋孔的橫截面呈現(xiàn)出
類似城門洞的形狀
首次揭示了北宋東京城內(nèi)大運(yùn)河形態(tài)
為研究北宋都城布局提供了重要坐標(biāo)
也為我國古代橋梁建筑技術(shù)等研究
提供了新的重要資料
在州橋東側(cè)的汴河河道南北兩岸
發(fā)現(xiàn)有巨幅石雕祥瑞壁畫遺存
其上雕刻有海馬 瑞獸 祥云等
與宋人孟元老《東京夢(mèng)華錄》中
對(duì)州橋的記載相吻合
項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人周潤山表示
州橋石壁是目前國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的
北宋時(shí)期體量最大的石刻壁畫
從規(guī)模 題材 風(fēng)格等方面來說
均代表了北宋時(shí)期
石作制度的最高規(guī)格和
雕刻技術(shù)的最高水平
填補(bǔ)了北宋藝術(shù)史的空白
巨幅石雕祥瑞壁畫上海馬和仙鶴
構(gòu)成一組圖案
雕刻精細(xì) 栩栩如生
每組圖案長約7.5米
每幅石雕壁畫推測(cè)共有4組圖案
總長度約為30米
這么長的巨幅壁畫是怎樣砌筑的
項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人周潤山表示
古人為了防止壁畫砌筑時(shí)錯(cuò)亂
每塊帶紋飾的青石上均有編號(hào)
編號(hào)首字取自于
中國傳統(tǒng)習(xí)字蒙書教材
《上大人》和《千字文》
州橋遺址考古發(fā)現(xiàn)遺存豐富
有橋梁 河道 堤岸 神廟
民居 道路等
地層年代包括宋 金 元
明 清不同時(shí)期
文物豐富 上下疊壓 層理清晰
不同時(shí)期橋摞橋 路摞路
房址摞房址
是開封形成立體疊壓型城市
“城摞城”奇觀的真實(shí)再現(xiàn)
首次完整揭露出了唐宋至
清代開封城內(nèi)的汴河形態(tài)
展示了自唐宋至清代汴河開封段的
修筑 使用 興廢等發(fā)展演變過程
為研究中國大運(yùn)河及其
變遷史提供了考古實(shí)證
這件器物稱為“船燈”
是由豎直的燈牌和橫向的燈盞構(gòu)成
整體截面呈L形 數(shù)量較多
集中出土于北宋汴河河道之內(nèi)
現(xiàn)僅殘存燈牌
燈牌底部有殘斷痕跡
頂部鉆有一孔用于懸掛
正面裝飾“慎火亭水”四字
要求船夫儲(chǔ)存好水 預(yù)防火患
這也側(cè)面體現(xiàn)北宋東京城
中心地段州橋的繁華
遺址共出土各類文物標(biāo)本60000余件
其中瓷器標(biāo)本56000多件
這些文物精確反映了
運(yùn)河航運(yùn)輻射范圍
為了解中國古代制瓷業(yè)發(fā)展
南北交流和社會(huì)商業(yè)發(fā)展?fàn)顩r等
提供了重要資料
開封城2000多年的城市發(fā)展史
從歷史的演變中我們可以看出
基本上歷代所建城市選址在同一位置
城市中軸線自宋以來一直沒有變化
這在中國古代都城發(fā)展史
及世界城市史上都是極為罕見的
為中華文明薪火相傳和
繁榮發(fā)展提供了實(shí)證
也是中國大河文明的有力見證
揭示了黃河與開封古城
共生共存的關(guān)系
策劃:錢彤 周紅軍
監(jiān)制:萬方 王曉東
統(tǒng)籌:程文超
執(zhí)行策劃:袁晗
記者:別培輝
文案:別培輝 王海霞
終審:陳競(jìng)超
鳴謝:河南省文物考古研究院
新華網(wǎng)新聞中心
新華網(wǎng)河南分公司
聯(lián)合出品
封面新聞?dòng)浾?陳遠(yuǎn)揚(yáng)
清流鎮(zhèn),因地處大清流河畔而得名,宋時(shí)即設(shè)鎮(zhèn),距離四川資陽安岳縣城29.6公里。這里曾走出過南宋名臣杜孝嚴(yán),其慶元5年(1199年)中進(jìn)士,后官至禮部尚書?!昂擦帧眱勺?,也成為當(dāng)?shù)刂匾?,有翰林社區(qū)、翰林街、翰林洞石刻等。
時(shí)光飛逝,歲月變遷。如今,杜孝嚴(yán)撰寫的《清流杜氏寶田銘》仍廣為流傳,其中最著名的是記錄其祖父杜孟留下的“忠孝二字,吾家之寶。經(jīng)史二字,吾家之田”。
近日,由四川省紀(jì)委監(jiān)委機(jī)關(guān)、四川省委宣傳部主辦的第二屆“天府好家規(guī)”征集活動(dòng)啟動(dòng)以來,收到了各地家風(fēng)家規(guī)故事。7月6日,封面新聞?dòng)浾邅淼桨苍揽h清流鎮(zhèn),探尋以“忠孝經(jīng)史”為代表的杜氏家風(fēng),傳承數(shù)百年的背后故事。
疑問
小鎮(zhèn)為何多有“翰林”元素
“可能是緣分吧?!鼻辶麈?zhèn)團(tuán)委書記李烜宇來自四川達(dá)州,2020年12月,他通過公招考試來到清流鎮(zhèn)。在日常工作之余,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾芏嗟胤蕉紩?huì)見到2個(gè)字:翰林。
“鎮(zhèn)上有條街叫翰林街,還有翰林社區(qū),還有翰林洞石刻等。我當(dāng)時(shí)就很好奇,作為一個(gè)小鎮(zhèn),為什么地名里會(huì)有‘翰林’?!崩顭@宇咨詢身邊不少同事、朋友、群眾,但似乎沒有找到一個(gè)準(zhǔn)確答案。
清流鎮(zhèn)翰林社區(qū)。
帶著疑問和好奇,李烜宇開啟尋找“翰林”之旅。他查閱了有記錄以來,安岳縣域范圍內(nèi)所有考中進(jìn)士的名單,翻閱了《宋史》《方輿勝覽》《宋會(huì)要輯稿》《安岳縣志》《樂至縣志》等古籍,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫杜孝嚴(yán)的人。
《安岳縣志》中有記載,杜孝嚴(yán)為清流人,慶元5年(1199年)中進(jìn)士。此后,他歷任內(nèi)史省起居郎、實(shí)錄院同修國史、實(shí)錄院同修撰等記錄皇帝生活、國家禮儀大事、重要會(huì)議、修撰國史的職務(wù),最后官至兵部侍郎、禮部尚書,成為南宋名臣。
“我們從小就聽說過,屋頭的人經(jīng)常拿他(杜孝嚴(yán))來教育子女?!闭勂鸲判?yán),今年已95歲高齡的清流鎮(zhèn)村民蔣有仲思路清晰。他提到,杜氏一族曾先后出了8個(gè)進(jìn)士,這也是當(dāng)?shù)亍昂擦帧痹囟嗟闹匾颉?/p>
背后
“忠孝經(jīng)史”流傳的家風(fēng)故事
隨著了解的深入,李烜宇還發(fā)現(xiàn),杜孝嚴(yán)給清流留下的一筆寶貴的文化財(cái)富——《清流杜氏寶田銘》。據(jù)安岳縣志記載,杜孝嚴(yán)辭官后回到家鄉(xiāng),在溪邊的巖壁上銘刻下了這篇銘文,并被后世廣為傳頌,《方輿勝覽》《宋代蜀文輯要》等都有收錄。
李烜宇提到,《清流杜氏寶田銘》全文兩百余字,全篇以忠孝為主題,旨在教育子孫謹(jǐn)承忠孝之義。其中以“忠孝二字,吾家之寶。經(jīng)史二字,吾家之田”廣為流傳,成為家風(fēng)教育的典范。
清道光年間《安岳縣志》中記載了杜孝嚴(yán)所著《清流杜氏寶田銘》。
而上述16字,其實(shí)源于杜孝嚴(yán)的祖父杜孟。 據(jù)《樂至縣志》記載,杜孟于宋徽宗年間曾在太學(xué)求學(xué),后因奸佞當(dāng)權(quán),不肯同流合污,憤而歸鄉(xiāng),死后被封謚號(hào)為“節(jié)范處士”。相傳,杜孟辭官時(shí),皇帝問道:“你歸隱回鄉(xiāng),內(nèi)無家財(cái)、外無田地,何以為生?”杜孟回答說:“忠孝二字、吾家之寶。經(jīng)史二字、吾家之田?!?/p>
“這幾句話意思就是,我沒有什么財(cái)寶能留給子孫后代,但你們要記住,忠和孝就是我們家里的財(cái)寶。我也沒有田地能留給后代,但你們一定要記得,經(jīng)史子集、潛心研學(xué)就是我們家里的田地?!崩顭@宇解釋道。
如今,杜氏后人仍有寶田堂一支以“忠孝經(jīng)史”為家訓(xùn)傳承至今。
廣州市花都祠堂文化研究會(huì)官微“花都人”曾刊登消息稱,在花都區(qū)新華街道田美村,就修建有杜氏宗祠,大門兩邊分別寫有“寶田世胄 詩酒家馨”。而此處“寶田”二字的由來,其實(shí)就與上述16字有關(guān)。
傳承
開設(shè)“翰林大講堂” 擬納入校本課程
行走于清流鎮(zhèn)翰林社區(qū),穿過幾塊已抽穗的稻田,記者來到翰林洞石刻,這里是安岳縣級(jí)文物保護(hù)單位。
在一處崖壁上,用繁體字刻有“艮巖”二字,而旁邊一塊石壁相傳就刻有《清流杜氏寶田銘》,但因風(fēng)化等原因,已看不清相關(guān)文字。
用繁體字書寫的“艮巖”二字。
“杜孝嚴(yán)的后人現(xiàn)在都沒在清流了,但這篇銘文卻流傳至今?!崩顭@宇提到,《清流杜氏寶田銘》能在多部古代典籍中找到,包括《方輿勝覽》《安岳縣志》《樂至縣志》等。更難能可貴的是,它的思想對(duì)后世也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
其中,在清代有一本和《三字經(jīng)》《千字文》比肩的幼兒?jiǎn)⒚勺x物叫《幼學(xué)瓊林》,書中就記載有“杜氏之寶田斯在,薛家之磐石猶存”?!斑@里的‘杜氏之寶田斯在’,指的就是我們的清流杜氏寶田銘?!?/p>
如今,依托“忠孝經(jīng)史”的寶田文化,清流鎮(zhèn)按期開設(shè)“翰林大講堂”,針對(duì)黨員干部和群眾開展學(xué)習(xí)教育培訓(xùn)。此外,當(dāng)?shù)剡€讓《清流杜氏寶田銘》走進(jìn)校園,讓忠孝之義在朗朗的書聲里世代傳唱。同時(shí)還擬納入本地學(xué)校校本課程,增強(qiáng)清流鎮(zhèn)青少年的文化認(rèn)同和文化自信。
杜孝嚴(yán)所著《清流杜氏寶田銘》全文:
昔我皇祖,節(jié)范處士。實(shí)居溪上,題于石壁。字有十六,忠孝二字,吾家之寶,經(jīng)史二字,吾家之田,為我子孫,留此基銘。舊屋改矣,溪山自如,面溪背山,新構(gòu)吾廬。山現(xiàn)巨壁,可以大書,仍作斯銘,以毋忘厥初銘。曰:
忠孝之寶,出爾性天。忠不待貴,葵藿有尊,孝不待富,菽水盡歡,茍能寶此,既美且安。經(jīng)史之田,在爾菑畬,穗穋是格,稂莠是除,苦心立志,斯為良圖,雖有饑餓,必有豐余。光明之山,韞玉初露,卜筑山根,寶田所富。此山不磨,此寶長明,此山不滅,此田長耕,環(huán)堵既新,勒山為銘,子子孫孫,生生成成。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報(bào)料,一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注:ihxdsb,報(bào)料QQ:3386405712】