天字開(kāi)頭的游戲名字(帶天字的公司名字)

本篇文章給大家談?wù)勌熳珠_(kāi)頭的游戲名字，以及帶天字的公司名字的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,民宿管家：點(diǎn)亮鄉(xiāng)野生活的“魔法師”
• 2,成為圖書館員后，她擺脫了憂郁癥
• 3,全球連線｜一個(gè)邊境小城的90場(chǎng)跨國(guó)足球聯(lián)賽
• 4,聚焦大灣區(qū)丨廣州啟動(dòng)“百企千人”港澳大學(xué)生實(shí)習(xí)計(jì)劃

民宿管家：點(diǎn)亮鄉(xiāng)野生活的“魔法師”

新華社杭州7月10日電（記者張曉潔、徐中哲）

短短幾年時(shí)間，民宿管家從業(yè)者規(guī)?？缭降桨偃f(wàn)級(jí)，他們提供住宿、餐飲以及當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境、文化與生活方式體驗(yàn)等定制化服務(wù)，滿足旅游者的個(gè)性化需求，為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)力量。記者日前走訪了幾家民宿，看看民宿管家如何點(diǎn)亮鄉(xiāng)野生活。

民宿品質(zhì)的載體

浙江溫嶺市石塘鎮(zhèn)一家民宿內(nèi)，民宿管家林波與一對(duì)來(lái)自青島的夫妻住客在茶桌前交談甚歡：“昨天晚餐的蝦很好吃，怎么做的？”“想吃就跟我們說(shuō)，給你寄去?！?/p>

住客張女士說(shuō)，前一日等候入住時(shí)，林波就請(qǐng)他們飲茶聊天，介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情和游玩路線，“很多細(xì)節(jié)我們做攻略時(shí)不掌握，民宿管家讓我們很省心。”

“作為民宿管家，看到客人離開(kāi)民宿時(shí)比來(lái)時(shí)更開(kāi)心，很有成就感。”林波說(shuō)。

浙江溫嶺石塘一家民宿內(nèi)，民宿管家林波在茶桌前與住客飲茶聊天。新華社記者徐中哲 攝

富春江畔，桐廬縣富春江鎮(zhèn)蘆茨村一家民宿的主管余美林同住客一邊散步，一邊指著山上的植物娓娓道來(lái)：“這是山桐子，果實(shí)可以榨油；這是黃花菜，生吃可能中毒?！?/p>

3年前，家住安徽的余美林到桐廬旅游時(shí)，曾入住這家民宿，被民宿管家工作吸引，決定成為其中的一員?！拔倚r(shí)候在鄉(xiāng)村生活過(guò)，很喜歡這份工作。工作中我會(huì)留意山里哪些花開(kāi)了、哪些食物能吃，自己做足功課，客人問(wèn)時(shí)才不會(huì)一問(wèn)三不知?！?/p>

“民宿管家直接接觸住客，傳遞人文關(guān)懷，是民宿與住客之間的橋梁，也是民宿設(shè)計(jì)理念的載體。他們決定著一家民宿的品質(zhì)?！蹦缮矫袼薰芗遗嘤?xùn)中心教師繆煒翔說(shuō)。

德清縣莫干山鎮(zhèn)目前有民宿883家，約5000名民宿從業(yè)人員，全縣民宿去年接待住客745.2萬(wàn)人次，營(yíng)收29.7億元。浙江省目前有2.2萬(wàn)家持證民宿，帶動(dòng)15萬(wàn)人就業(yè)，年?duì)I業(yè)收入超100億元。

服務(wù)有標(biāo)準(zhǔn) 要做“全能手”

或面朝大海，或棲居山間，民宿管家的工作環(huán)境對(duì)許多人很有吸引力。

“民宿管家的工作在別人眼中可能是‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’，但實(shí)際卻是‘喂馬劈柴’。”莫干山民宿管家培訓(xùn)中心教師崔美艷說(shuō)，民宿管家工作內(nèi)容綜合性很強(qiáng)，一個(gè)職業(yè)包含了十幾種職業(yè)的工作內(nèi)容，要求高、有挑戰(zhàn)。

經(jīng)過(guò)5天集中培訓(xùn)，來(lái)自全國(guó)不同省份的12名學(xué)員在莫干山民宿管家培訓(xùn)中心進(jìn)行了結(jié)業(yè)考核。房務(wù)、茶藝、咖啡制作、餐飲擺臺(tái)……每一項(xiàng)都是必備技能。

學(xué)員在莫干山民宿管家培訓(xùn)中心內(nèi)進(jìn)行房務(wù)考核。新華社記者徐中哲 攝

浙江省人力資源和社會(huì)保障廳相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，浙江省杭州、寧波等8個(gè)地市去年有2574人參加民宿管家服務(wù)專項(xiàng)能力考核，發(fā)證2331人。民宿管家國(guó)家職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)編寫研討會(huì)去年8月在浙江德清召開(kāi)，目前初稿仍在完善中，未來(lái)，該標(biāo)準(zhǔn)將規(guī)范民宿管家職業(yè)技能，為開(kāi)展培訓(xùn)提供指導(dǎo)方向，推動(dòng)行業(yè)健康發(fā)展。

學(xué)員在莫干山民宿管家培訓(xùn)中心內(nèi)進(jìn)行茶藝考核。新華社記者徐中哲 攝

教育部于2021年設(shè)置民宿管理與運(yùn)營(yíng)專業(yè)，目前約30所職業(yè)院校開(kāi)設(shè)此專業(yè)?！霸搶I(yè)學(xué)生畢業(yè)后將成為民宿管家的重要來(lái)源?！闭憬糜温殬I(yè)學(xué)院民宿管理與運(yùn)營(yíng)專業(yè)教授章藝說(shuō)，除了概論、管理方面理論課程，各學(xué)校也結(jié)合自身特色開(kāi)展了實(shí)踐課程，讓學(xué)生對(duì)民宿行業(yè)有系統(tǒng)性認(rèn)識(shí)。

提高職業(yè)吸引力 助力鄉(xiāng)村振興

民宿行業(yè)蓬勃發(fā)展，驅(qū)動(dòng)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展，也助力村民增收。在德清縣莫干山鎮(zhèn)仙潭村，一家民宿餐食中的筍干受到住客青睞。民宿店長(zhǎng)兼管家徐郎躍介紹，很多筍干由當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶制作，一些住客品嘗后當(dāng)作特產(chǎn)買走，民宿管家在農(nóng)產(chǎn)品推廣中起到重要作用。

走進(jìn)余美林所在民宿的員工宿舍小院，茶寮可休憩閑聊，土窯可烘焙食物，一間雜貨鋪為員工免費(fèi)提供零食和日用品。“宿舍有24小時(shí)不間斷熱水，員工餐可個(gè)人定制，住宿、餐飲條件改善后，民宿管家更愿意留下來(lái)了。”這家民宿的創(chuàng)始人尹明海說(shuō)。

圖為余美林所在民宿的員工宿舍小院。新華社記者徐中哲 攝

德清縣人社局職業(yè)能力建設(shè)科科長(zhǎng)費(fèi)佳敏介紹，為了讓民宿管家人才引得進(jìn)、留得住，縣里出臺(tái)辦法，對(duì)在當(dāng)?shù)貐⒓优嘤?xùn)并通過(guò)考核的民宿管家給予獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助，對(duì)獲得技能等級(jí)證書的人才給予人才技能津貼，對(duì)新引進(jìn)的高技能人才給予安家、就業(yè)等補(bǔ)貼。

“民宿管家這個(gè)新職業(yè)可以吸引更多年輕人回到或走進(jìn)鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)更新，助力鄉(xiāng)村振興。”章藝說(shuō)。

來(lái)源： 新華社

成為圖書館員后，她擺脫了憂郁癥

艾莉·摩根，一個(gè)原本傷痕累累的抑郁癥患者。而這改變發(fā)生于她決定成為圖書館員的那一刻。

這是一家蘇格蘭的社區(qū)圖書館，不過(guò)它并非人們想象的那樣，館藏豐富，人間天堂。作家博爾赫斯那句廣為流傳的話“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，用在這里大概也有一些違和，因?yàn)閾?jù)艾莉·摩根第一天上班的觀察，這家圖書館似乎沒(méi)有多少人光顧，書籍沾有灰塵，整個(gè)空間一片死氣沉沉的樣子。如果說(shuō)一個(gè)人對(duì)圖書館有期待，那么到了這里無(wú)疑會(huì)失望。

《書店》（The Bookshop，2017）劇照。

然而，也就是在這家圖書館，艾莉·摩根和圖書館完成了一種雙向拯救。在這里，她遇到了各色讀者，有超乎她理解范圍的貧窮人，有天真爛漫的孩子，他們終究找回了生活的意義。

艾莉·摩根將其經(jīng)歷和感受記錄了下來(lái)。本文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自新書《圖書館療愈手記》，內(nèi)容為作者初到科繆爾（作者虛構(gòu)的城區(qū)名）圖書館。摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書。

《圖書館療愈手記》，[英]艾莉·摩根 著，魏華榮 譯，九州出版社·后浪，2023年1月。

我活著，就是一種錯(cuò)吧

參加圖書館員面試的那天，我打定主意不要去死。就是說(shuō)，我興許應(yīng)該再多活兩天，如果我能忍住不死。第二天，我收到通知說(shuō)我面試失敗了，沒(méi)法去圖書館工作了，我就改主意了。之前幾個(gè)月，我的想法在死與不死之間反復(fù)橫跳，我都數(shù)不清變了多少次。但這次感覺(jué)要來(lái)真的了，很像是個(gè)正經(jīng)計(jì)劃。好計(jì)劃向來(lái)令我心動(dòng)。我已經(jīng)至少十二小時(shí)沒(méi)有反悔，這就更讓我覺(jué)得穩(wěn)了。一了百了，到此為止吧。

不是我一心求死。事實(shí)上，死亡對(duì)我一點(diǎn)吸引力也沒(méi)有。只不過(guò)我提醒自己，這完美地合乎邏輯——去死是我道德上的義務(wù)。我也不是沒(méi)考慮過(guò)不死而只是出走，想個(gè)辦法斬?cái)嘧约号c外界人事不斷減少的聯(lián)系。我如果能從這一切中赤條條離去，我絕對(duì)會(huì)這么做。說(shuō)不定去法國(guó)呢，法國(guó)挺好。

問(wèn)題就在于，事情從來(lái)不會(huì)那么簡(jiǎn)單。我走了，別人就會(huì)擔(dān)心，而且我怎么個(gè)走法？我又不能開(kāi)車。我得去乘坐公共交通，這可以被追蹤到，就像我不管用什么支付方式，也都會(huì)留下蹤跡一樣，更何況我銀行賬戶的情況也在走下坡路。如果我缺席下一次社區(qū)心理健康小組的會(huì)面，就要接受相關(guān)人士的盤問(wèn)，至少逃不過(guò)一封措辭嚴(yán)厲的信，指責(zé)我浪費(fèi)了國(guó)民保健署的寶貴資源。

《海倫》（Helen，2009）劇照。

細(xì)想來(lái)，實(shí)在是沒(méi)有別的出路了。左不過(guò)就是我死，接著寥寥幾人哀悼——我丈夫，我爸媽，我弟弟，最多再加上幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚——然后沒(méi)了我，生活繼續(xù)?！袄^續(xù)”才是重點(diǎn)。

我很清楚我的腦子里住著一對(duì)小妖精，實(shí)際上我常常認(rèn)為自己就是第三只身量大點(diǎn)兒的妖精，如果你想的話，你可以叫我“巨精”。這一對(duì)小妖精里的老大是我的老熟人了，我們差不多可以算是自幼相識(shí)，他被喚作“抑郁”。老二則更狡猾，藏得更深，最近我才知道他的尊姓大名是“創(chuàng)傷”，這家伙從我十二歲左右就在我的腦殼里搭便車，如果腦殼君跟我一個(gè)年紀(jì)的話。

我仍然很難將自己的內(nèi)心想法和這兩個(gè)小妖精的聲音分清楚，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)給我這最新的自裁大計(jì)煽風(fēng)點(diǎn)火的一直是這一對(duì)鬼氣森森的拍檔。我這個(gè)人講邏輯、憤世嫉俗、有文化，我一直以此為豪，這他倆絕對(duì)知道。因?yàn)樗麄儗?duì)我了如指掌，在那段時(shí)間甚至比我自己還要了解自己。

最終妖精組“好心提醒”我，人活著要么給別人的生活增色，要么讓別人的生活失色，而不巧我就屬于失色組。

《憂郁癥》（Melancholia，2011）劇照。

就拿我可憐的丈夫來(lái)說(shuō)吧，現(xiàn)在我情況太差到?jīng)]法工作，他就得在經(jīng)濟(jì)和情緒上支持我（“你是太懶吧？”妖精組時(shí)不時(shí)在我腦子里這么來(lái)一句）。我爸媽呢，勤勤懇懇工作這么多年，把我養(yǎng)大，供我讀大學(xué)，而我現(xiàn)在學(xué)也退了，又沒(méi)工作，精神狀況還不穩(wěn)定，他們一定失望透頂。當(dāng)然他們從沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但光是靠邏輯就可以猜到了，不是嗎？

因此，道德上正確的做法是——甚至我有義務(wù)這么做——把自己從這些人的生活中剔除出去，這樣才能幫他們卸下我這個(gè)討人嫌的重?fù)?dān)。

我正要繼續(xù)計(jì)劃的第二階段，即“構(gòu)思行動(dòng)”的時(shí)候，電話響了。

圖書館的來(lái)電

電話是圖書館打來(lái)的。得了，也不會(huì)更糟糕吧。我可能落下了什么東西，或者不小心順走了不屬于我的某份文件。好尷尬啊。

“你好，請(qǐng)問(wèn)是艾莉嗎？”

我邊點(diǎn)頭邊說(shuō)“對(duì)”。直到現(xiàn)在，我在電話里認(rèn)同什么的時(shí)候還是會(huì)跟著點(diǎn)頭。“……情況有變。我們最終還是決定錄用你了?！薄吧叮繉?duì)……對(duì)不起，信號(hào)不太好。能勞煩您再說(shuō)一遍嗎？”“沒(méi)問(wèn)題。我們決定錄用你做圖書館員了。你下周可以入職嗎？”

就在那一刻，我決定了，計(jì)劃第二階段也許可以稍后再議。畢竟今天我實(shí)實(shí)在在是小有所成，盡管有些彎彎繞繞。我怎么著也可以至少等到下一次出丑（說(shuō)不定我把圖書館燒了，或者把領(lǐng)帶卡進(jìn)復(fù)印機(jī)然后勒死了自己）再邁向第二階段吧。

“啊，好的。好，我可以?！?/p>

《布萊克書店》（Black Books，2002）第二季劇照。

如果你也想成為圖書館員，那我恐怕得告訴你，要進(jìn)圖書館工作，沒(méi)有什么“成功范式”。我們都是走了五花八門的路子入了這行，很多時(shí)候完全只是機(jī)緣巧合。

但是機(jī)緣其實(shí)比你想的要可靠得多。做圖書館員的都是特定的一類人，就憑你現(xiàn)在在讀我的故事，你屬于這類人的概率就大大提升了。

做這一行并不需要你瘋頭瘋腦，但的確需要你對(duì)你做的事情有一點(diǎn)小小的狂熱。如果你又有那么點(diǎn)熱愛(ài)著書，那就更好了。

我小時(shí)候很幸運(yùn)?；旧衔艺麄€(gè)童年都能泡在一個(gè)巨大的（對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)邊無(wú)際的）本地圖書館里，它就坐落在我家鄉(xiāng)的中心。好多我珍藏的回憶就發(fā)生在那些高聳的書架之間。

我兒時(shí)的那家圖書館現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)被稱為“社區(qū)樞紐”，或者頂著什么同樣無(wú)聊又商業(yè)化的名頭，但我小時(shí)候就直白地叫它“大圖書館”。在我眼中，大圖書館就是魔法，我對(duì)此從未宣之于口但一直深信不疑。不是迪士尼電影中那些童話里的塑料魔法，而是古老的魔法——嚴(yán)肅的魔法，與格林童話更為相配，它也生長(zhǎng)在各地水泥操場(chǎng)上口耳相傳的民間故事里。

大圖書館是一個(gè)結(jié)界：一邊是俗世，混雜著各種校服、乘法表、體育服、午餐盒；一邊是另一個(gè)世界，神秘莫測(cè)，野性十足。在這里，每部鴻篇巨著都有自己的獨(dú)特天地。你只要找到一個(gè)安靜的角落（幸運(yùn)的是那時(shí)候到處都是），就可以變成海盜、巫師、馴龍高手、吸血鬼，過(guò)一會(huì)兒，你又可以變成調(diào)查犯罪的偵探，或是充滿生存智慧，游走在三教九流之間的刑偵心理專家，或者你就是個(gè)平平無(wú)奇的普通人，卻卷入了一場(chǎng)跨越幾個(gè)大洲甚至幾個(gè)世界的陰謀。

大圖書館也是一個(gè)迷宮。那一列列書架是我這個(gè)小書蟲拼盡力氣也無(wú)法探索遍的。當(dāng)我年紀(jì)足夠大，從兒童區(qū)“畢業(yè)”的那一刻，整棟圖書館都在呼喚著我。

上班第一天

科繆爾圖書館，也就是我要去的那一家，就在本地的一個(gè)社區(qū)中心里。曾經(jīng)有一段時(shí)間，圖書館占據(jù)了整棟建筑：四面八方全是書架，樓上是兒童館，還有就是空間——充裕的空間，可以舉辦各種活動(dòng)，很像我鐘愛(ài)的兒時(shí)記憶里那種充滿魔法的布局。

如今，科繆爾圖書館真實(shí)解釋了什么叫“虎落平陽(yáng)”。整個(gè)館被貶謫到了社區(qū)中心后面的角落里，縮成了一個(gè)長(zhǎng)手套一般狹窄的房間，從這棟磚石建筑的中間延伸到最后面，寄生蟲似的茍延殘喘。只剩一扇窗戶是朝外的，實(shí)在照不進(jìn)什么光，所以在營(yíng)業(yè)時(shí)間段天花板吊著的鹵素?zé)艟偷靡恢遍_(kāi)著，閃個(gè)不停。整體能見(jiàn)度沒(méi)怎么好轉(zhuǎn)，陰影倒是加深了。

《圖書館員》（The Librarians，2014）第一季劇照。

重新改造這棟建筑的時(shí)候，有些窗戶原來(lái)朝著外面街道，現(xiàn)在朝向中心里面了，但大家都懶得去拆，所以窗戶上面仍然裝著鍛鐵欄桿。我把頭擠進(jìn)欄桿中間，瞇著眼看向?yàn)跗崮诘睦锩妗?/p>

圖書館固執(zhí)地空著。正當(dāng)我把頭從欄桿中間拔出來(lái)的時(shí)候，傳來(lái)了橡膠鞋底摩擦瓷磚的聲響，吱吱地宣告我的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，她叫海瑟，負(fù)責(zé)我今天的培訓(xùn)。她遲到了。

鑰匙從她手里滑出來(lái)，啪地掉在地上。她裹在大得過(guò)分的墊絨雨衣里，手忙腳亂地抱著一堆文件夾和她的手機(jī)。她撿完鑰匙直起身才注意到我，低盤在脖頸后的散亂發(fā)髻脫出絲絲縷縷的頭發(fā)，纏在她臉周圍。

“你在這兒干嗎？”她尖銳地質(zhì)問(wèn)，用眉筆描黑的眉毛擰在一起，日后這個(gè)標(biāo)志性皺眉將天天招呼我，“圖書館關(guān)著呢。”

《書店女孩》（Páginas de Menina，2008）劇照。

“我是艾莉，”我答道，“今天入職？你上周還面試了我?！彼谋砬橹簧陨苑潘闪艘稽c(diǎn)點(diǎn)；她忙著將鑰匙朝圖書館大門的鎖孔里捅，失手了好幾次，都劃拉在門漆上。我小心翼翼地走近她想要幫忙，正要開(kāi)口問(wèn)她需不需要我?guī)椭靡粌蓚€(gè)文件夾，她就一股腦兒地把它們?nèi)搅宋覒牙??！芭?，?duì)。是，不好意思。你今天看著和上次不太一樣。好了，我們來(lái)得遲了點(diǎn)，但不礙事，我給你講講，你就能趕上進(jìn)度了?！彼f(shuō)這一串話的時(shí)候上氣不接下氣。我估摸著她跑了有一段路。如果開(kāi)門時(shí)間的標(biāo)識(shí)沒(méi)寫錯(cuò)，圖書館十分鐘之內(nèi)就要開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。

我們跌跌撞撞地跨進(jìn)去，我都來(lái)不及看看周圍。第一道厚重的木門后面是第二道門，更小些，也更現(xiàn)代。周圍全是五花八門的扣鎖、掛鎖和開(kāi)關(guān)，感覺(jué)我像是走進(jìn)了守衛(wèi)嚴(yán)密的監(jiān)獄。這是一個(gè)早秋的清晨，室內(nèi)仍是一片昏暗。我踮著腳走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)海瑟已經(jīng)設(shè)法靈巧地挪進(jìn)了信息技術(shù)區(qū)，一路上拍開(kāi)一大長(zhǎng)串燈開(kāi)關(guān)，然后快準(zhǔn)狠地摁警報(bào)代碼。燈閃著，一盞接著一盞，亮了起來(lái)。

我面試的時(shí)候來(lái)過(guò)一次這里，所以也不算完全陌生。一進(jìn)門，正前方就是接待處，接待處旁邊用塑料隔板和書架圍出了一塊信息技術(shù)區(qū)，與圖書館其他地方分隔開(kāi)來(lái)。這樣一番布局，使得只有芝麻大的信息技術(shù)區(qū)能照到一點(diǎn)自然光，靠后的兒童區(qū)則榮登“漆黑榜首”。燈嗡嗡地接連亮起，圖書館剩下的區(qū)域也隨之展露真容。

“好了……鑰匙?！焙Ｉ恢痹谧匝宰哉Z(yǔ)。我有心想聽(tīng)個(gè)明白，但只聽(tīng)到一些碎碎念。她拉開(kāi)抽屜，把東西扔進(jìn)櫥柜，又摸索著解開(kāi)她那件大雨衣的扣子。

我把她那沓文件夾放在員工電腦旁邊的桌上，然后跟在她身后，盡量隔開(kāi)一段安全距離——不太容易，畢竟接待處很明顯本來(lái)就只能容下一個(gè)人的。海瑟趕著為開(kāi)門做準(zhǔn)備的時(shí)候，我找了個(gè)機(jī)會(huì)把自己的個(gè)人物品放進(jìn)了員工室的儲(chǔ)物柜，從早晨的滿身寒意里回過(guò)神來(lái)。海瑟把一張紙塞進(jìn)我手里，催著我去找支筆。

《圖書館員：尋找命運(yùn)之矛的探險(xiǎn)》（The Librarian: Quest for the Spear，2004）劇照。

“開(kāi)門流程，”她講解著，“照著單子來(lái)，完成一項(xiàng)就打個(gè)鉤。我本來(lái)想再詳細(xì)講講的，但今天我們遲了所以來(lái)不及了。”

行吧，又說(shuō)遲到的是“我們”?！胺凑芎?jiǎn)單的，”她一邊說(shuō)道，一邊飛速在圖書館里走來(lái)走去，“你就開(kāi)門，開(kāi)燈，輸入警報(bào)代碼，就寫在你的流程表上，喏；再關(guān)門，打開(kāi)百葉窗，打開(kāi)員工電腦，再開(kāi)公共電腦—啊，顯示器卡了不要緊，老有人拽掉電源開(kāi)關(guān)—登入歸檔系統(tǒng)，再把掛鎖放進(jìn)抽屜……”

我試圖插嘴問(wèn)一句掛鎖哪來(lái)的，無(wú)奈她滔滔不絕。我試圖瀏覽流程表，無(wú)奈這種公司文件似乎每一步都寫滿行話，我開(kāi)始有點(diǎn)跟不上了。

“哦，還有健康和安全！”她突然來(lái)了一句，“健康和安全永遠(yuǎn)是第一位。我們馬上就會(huì)要接受審核。老天，我還要讓你簽一下所有的……哎也不重要?？催@個(gè)?！?/p>

海瑟站在一個(gè)半高的壁柜邊。壁柜的門過(guò)于寒磣，只能算一個(gè)開(kāi)口。她像獄卒般從一大串鑰匙里找出一把開(kāi)了門。

“在這里面要時(shí)時(shí)注意，小心碰頭?，F(xiàn)在就我進(jìn)去，你還沒(méi)有接受密閉空間訓(xùn)練?！?/p>

光是想到“密閉空間訓(xùn)練”，一絲幽閉恐懼的焦慮就已經(jīng)刺進(jìn)了我心里。但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟上去。開(kāi)口后面是我只能形容為建筑石墻中間夾著的爬行空間。

人在這里面都站不直。海瑟貓著腰進(jìn)去，開(kāi)始按照流程從爬行空間里的鐵制的小保險(xiǎn)箱取現(xiàn)金。我探頭進(jìn)去，同時(shí)努力說(shuō)服自己，所有聽(tīng)見(jiàn)的窸窸窣窣聲都是我的幻覺(jué)。

“看在老天爺?shù)姆稚?，蒙特里梭！”我莫名地想起這句話，然后努力想這句話是從哪兒來(lái)的，為什么這么熟悉，海瑟在一邊繼續(xù)忙她的。

總的來(lái)說(shuō)，我們開(kāi)門也就遲了兩三分鐘。我還在想那句話，海瑟已經(jīng)大手一揮，重新打開(kāi)了入口的大門。

死氣沉沉，破破爛爛

事實(shí)證明，圖書館助理培訓(xùn)基本上就是由一堆清單構(gòu)成的。事實(shí)上，這個(gè)崗位本身基本上就是圍著清單轉(zhuǎn)的。

我以前做過(guò)歸檔工作，所以對(duì)用來(lái)借還書的系統(tǒng)還算熟悉。我也沒(méi)用多久就學(xué)會(huì)了操作條形碼掃描器和收銀機(jī)。

但是！清單真是要了老命。

《圖書館員》（The Librarians，2017）第四季劇照。

我們要記錄客流量，海瑟跟我解釋。門口裝了激光傳感器，激光束每被打斷一次，就增加一個(gè)客流數(shù)，多多益善。各個(gè)圖書館的撥款配置（連帶職員配置和營(yíng)業(yè)時(shí)間）就是基于客流量。如果有個(gè)張三，一天在門口來(lái)來(lái)回回好多次然后一本書也不借，那也無(wú)所謂。我們就算一本書都借不出去也沒(méi)關(guān)系，只要保證高客流量，就萬(wàn)事大吉。

我想著怎么不安排個(gè)人在決定客流量的激光束前來(lái)回?fù)]手。興許他們確實(shí)試過(guò)。

接下來(lái)講藏書。這家圖書館里，實(shí)體書占據(jù)了最多四分之一到三分之一的水平空間。藏書流動(dòng)大部分局限在兒童區(qū)。大字號(hào)書總是被?？洼喼?。犯罪小說(shuō)表現(xiàn)還可以。別的呢……就坐在書架上積灰。

客流大部分是沖著信息技術(shù)區(qū)來(lái)的。整個(gè)區(qū)域被電腦塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。這些才是能掙錢的。上網(wǎng)免費(fèi)，只要你是圖書館會(huì)員。人們大多是來(lái)上網(wǎng)搜索工作的。打印十五便士一張—圖書館大部分收入的來(lái)源。

海瑟進(jìn)一步介紹信息技術(shù)服務(wù)的時(shí)候，我漸漸地開(kāi)始目光呆滯。這些電腦有些年頭了，上面運(yùn)行的微軟版本舊到我已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。鍵盤黏兮兮的，用的顯示器還是長(zhǎng)寬比4∶3的那種。區(qū)議會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)免責(zé)聲明在登入之后會(huì)彈出來(lái)，整篇用的字體都是加粗加斜的ComicSans（漫畫書字體）。

絕望如果能通過(guò)某種方式具象化，應(yīng)該就是區(qū)議會(huì)運(yùn)營(yíng)的信息技術(shù)服務(wù)。激光打印機(jī)一股墨粉臭味。海瑟正給我演示如何給它更換紙張及清除卡紙?！八荒芎诎状蛴。憧础?/p>

《圖書館員：尋找命運(yùn)之矛的探險(xiǎn)》（The Librarian: Quest for the Spear，2004）劇照。

我盡量憋住內(nèi)心的失望，這種失望真有點(diǎn)出乎意料。也不是說(shuō)我對(duì)圖書館有什么別的期待，只是這也太……安靜了。死氣沉沉，破破爛爛。

甚至那些書好像也很難過(guò)，裹在灰蒙蒙的通用塑料書皮里。它們應(yīng)當(dāng)按字母順序排，雖然大致上也沒(méi)什么差錯(cuò)，但從它們被放在架子上的方式可以看得出擺放的人極其不走心。小說(shuō)被推擠到幾乎不存在的犄角旮旯里，毫無(wú)章法地堆著，有上下顛倒的、塑封壓扁了的、破了封面的、頁(yè)腳翻卷的，亂成一團(tuán)糟?！爱?dāng)然，你需要簽完書本上架流程的文件，然后是信息技術(shù)的文件，還有數(shù)字隱私的……”

一些瑣事

海瑟一本本翻著接待處辦公桌上的活頁(yè)夾。我慢慢意識(shí)到，她指望我看完簽完她帶來(lái)的所有東西。

“呃……為什么精裝書要分開(kāi)放呀？”我終于抓住她講話中罕見(jiàn)的間隙，插上了一問(wèn)。

“嗯？”“在言情區(qū)。精裝的和平裝的言情小說(shuō)是分開(kāi)放的?！薄斑@樣比較合適?！蔽曳匆ё齑剑氩煌ㄆ渲性?。讀者在意書的樣式嗎？就算是，這地方就丁點(diǎn)兒大，藏書也少得可憐，他們真能這么在乎？平裝書都放在塑料旋轉(zhuǎn)展示架上，順序全亂了，還皺巴巴的。

“我喜歡這樣安排?！焙Ｉf(shuō)。她狐疑地打量我。我清清嗓子，指向桌上離我最近的表格，所幸標(biāo)題正好是“SOP297-A：化學(xué)品儲(chǔ)存”（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）?！八浴@份我也要簽咯？”

海瑟不再懷疑了，又重新開(kāi)始照著臺(tái)本講。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我們不久要迎來(lái)一次審核。你看，這些都要你來(lái)簽。”

“啊……那這份呢？”

《天使之城》（City of Angels，1998）劇照。

海瑟看我的眼神好像我又長(zhǎng)出了一個(gè)頭。我暗暗罵自己，她是在開(kāi)玩笑！很明顯她在開(kāi)玩笑嘛！圖書館員怎么可能要去給游泳池去污。她帶來(lái)這沓文件夾，里面塞著區(qū)議會(huì)隨便發(fā)的流程文件，就是來(lái)跟我玩猜謎的，看我什么時(shí)候才會(huì)發(fā)覺(jué)。

“我估計(jì)泳池在員工室里對(duì)吧，哈哈?！蔽倚α耍龥](méi)笑。她眉毛又?jǐn)Q起來(lái)了，嘴抿成一條直直的細(xì)線。“審核在即?！彼貜?fù)道，“你需要接受培訓(xùn)，然后在所有這些流程表上簽字?！蔽艺Ａ苏Ｑ邸Ｋ龥](méi)在吹牛。她眼里一丁點(diǎn)打趣的火星都沒(méi)有。她是認(rèn)真的。

我打開(kāi)第一本活頁(yè)夾，拿出第一張流程表（“SOP100：閃電襲擊與急救”）開(kāi)始讀。

第一周就是這樣：我來(lái)上班，資歷比我老的同事給我開(kāi)門，然后就是讀表格，簽表格，讀清單，簽清單，寫清單，復(fù)印清單，打印郵件里的清單。

讀者讓圖書館“無(wú)以倫比”

比我預(yù)想的要快，沒(méi)過(guò)多久我就已經(jīng)將圖書館開(kāi)門關(guān)門的步驟爛熟于心。我也發(fā)現(xiàn)自己能熟練地在一片黑暗中找到警報(bào)器面板和那排控制燈光的開(kāi)關(guān)，矮身鉆進(jìn)爬行空間開(kāi)保險(xiǎn)箱時(shí)也可以不碰到頭，甚至能在面對(duì)會(huì)員的詢問(wèn)時(shí)給出比較確定的回應(yīng)。

秋意漸濃，夜越來(lái)越長(zhǎng)，空氣中也有了寒意。開(kāi)門前一小時(shí)內(nèi)，常常見(jiàn)到有幾個(gè)窮苦人擠在科繆爾社區(qū)中心的門廳里。我逐漸認(rèn)識(shí)了這些骨瘦如柴、窮困潦倒的人（有男有女，大多年紀(jì)輕輕，還總是客客氣氣的），知道他們?cè)瓉?lái)是本地貧民區(qū)公寓大樓的租客，因交不上錢或因粗心大意的房東忘了續(xù)費(fèi)而被切斷了供暖。

那時(shí)我目睹的貧困程度之深讓我大受震撼。我雖然出生在工薪階層，家里也的確有過(guò)比較困難的時(shí)候，但這些都不足以讓我有心理準(zhǔn)備，去見(jiàn)證我們小圖書館和社區(qū)中心里一些訪客所經(jīng)歷的日?，F(xiàn)狀。

他們中就有一個(gè)叫亞倫的年輕人，曾是個(gè)嗑海洛因的癮君子，來(lái)圖書館從開(kāi)門坐到關(guān)門，要么對(duì)著電腦，要么翻本小說(shuō)。

《圖書館員：圣杯的詛咒》（The Librarian: The Curse of the Judas Chalice，2008）劇照。

有的日子里，亞倫是除了我之外圖書館里唯一的人，很快我們之間就有了點(diǎn)熟悉的感覺(jué)。我們會(huì)聊聊他找工作的情況（無(wú)用功，沒(méi)人愿意招有吸毒黑歷史的人）和他當(dāng)天午飯想吃啥。（今天他決定不吃午飯，晚上就能吃上薯?xiàng)l了。有時(shí)候我見(jiàn)這個(gè)可憐孩子拿著條面包，就干吃白面包充饑。）

他說(shuō)，窮很難熬，但其實(shí)無(wú)所事事才真的要命。無(wú)聊最是能把一個(gè)曾經(jīng)的癮君子再次拉入毒癮的泥沼。他付不起購(gòu)物或旅游的錢，所以他就來(lái)圖書館，試著讀讀書（他早早就因吸毒輟學(xué)所以認(rèn)字基本都是自學(xué)），在電腦上打打游戲、找找工作、看看油管上沒(méi)完沒(méi)了的紀(jì)錄片。他的耳朵反反復(fù)復(fù)感染，聽(tīng)力嚴(yán)重受損，所以就算他戴著耳機(jī)我也總能聽(tīng)出他每天學(xué)的是什么。

亞倫很快與科繆爾圖書館的布置融為一體。我通常還沒(méi)進(jìn)門就能先聞到他的氣味。他公寓里供熱水的鍋爐壞了，所以洗不成澡，他只能在身上澆點(diǎn)社區(qū)中心公廁里公用的廉價(jià)除臭劑了事。他沒(méi)有電話（反正住的地方也老是斷電），所以就依賴他的社工，別的人想聯(lián)系他只能打給圖書館。

《布萊克書店》（Black Books，2002）第二季劇照。

我偶爾會(huì)同意——雖然海瑟極其反對(duì)——亞倫和他的社工在樓上一個(gè)閑置的會(huì)議室見(jiàn)面。這個(gè)房間味道很大，甜膩膩濕津津的，本來(lái)不應(yīng)該給公眾使用，但至少保證了私密性，能留給亞倫這孩子一絲體面。

在周末，本地小學(xué)的孩子會(huì)由父母或監(jiān)護(hù)人陪同著一擁而入，來(lái)借和他們這學(xué)年歷史研究報(bào)告相關(guān)的書籍，主題不外乎維京人、羅馬、古希臘或二戰(zhàn)。

只有一個(gè)孩子是獨(dú)自前來(lái)。她七八歲的樣子，肉嘟嘟的，一看就快要拔個(gè)子了；一頭紅發(fā)亮亮的，總用破舊的淡藍(lán)色發(fā)圈扎起來(lái)。她盯著一排排五彩繽紛的童書—只是盯著，一只手虛點(diǎn)著臉頰上長(zhǎng)了雀斑的小酒窩。

頭幾周我會(huì)問(wèn)問(wèn)她要不要幫忙，她聽(tīng)了就搖搖頭，然后跑出去。

“挺逗一小姑娘，”亞倫評(píng)道，“我以前認(rèn)識(shí)她爸?！蓖瑯拥那樾沃貜?fù)了三周后，我決心一定要去結(jié)識(shí)一下這個(gè)紅頭發(fā)大眼睛的小姑娘。我能辨認(rèn)出她眼神里的閃爍不定，我能感知到她躁動(dòng)的小手下藏著的不安。我在那個(gè)小姑娘身上看見(jiàn)了自己，孤身一人，但再多踏一步，就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生的地方是避風(fēng)的港灣。

她下一次來(lái)的時(shí)候，我正在前臺(tái)翻著羅爾德·達(dá)爾的《瑪?shù)贍栠_(dá)》。她見(jiàn)了我，猶豫了一下，我就趁機(jī)搭話。

《書店》（The Bookshop，2017）劇照。

“這本我最喜歡了，”我說(shuō)，把書拿起來(lái)，“你讀過(guò)嗎？”她搖搖頭?！芭?，這本可好看了！講的是一個(gè)有超能力的小女孩！她用魔法打敗了欺負(fù)她的校長(zhǎng)?！?/p>

小姑娘把手從臉上拿開(kāi)放下?！笆裁礃拥某芰ρ剑俊?/p>

我把書遞給她：“她可以用念力移動(dòng)外物。她超聰明的，比她認(rèn)識(shí)的所有人都聰明機(jī)靈?！?/p>

小姑娘從我手上接過(guò)書，細(xì)細(xì)端詳。我第一次見(jiàn)她的感覺(jué)又回來(lái)了。她打量書的神情就擺明她想要成為讀者，甚至她可能已經(jīng)會(huì)讀書了。她在圖書館踟躕不前，只是因?yàn)楹ε履吧?。她默不作聲地拿著書去了兒童區(qū)，挑了一張塑料凳子坐下便開(kāi)始讀。

亞倫“呵”了一聲，就又接著看他的紀(jì)錄片（關(guān)于二戰(zhàn)戰(zhàn)艦）。

原文作者/[英]艾莉·摩根

摘編/羅東

編輯/羅東

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/付春愔

全球連線｜一個(gè)邊境小城的90場(chǎng)跨國(guó)足球聯(lián)賽